我愣愣地聽著。

我知道死亡是什么。

爸爸以前說過：“死亡就是變成天上的一顆星星，很亮，但爸爸再也摸不到我的皓皓，抱不到我的皓皓了?！?/p>

所以，死亡就是再也無法觸摸和擁抱。

媽媽相信爸爸死了，從此再也無法擁抱爸爸，所以在她幾乎站不穩(wěn)時(shí)，被一位叔叔緊緊地?fù)砣肓藨驯А?/p>

媽媽難過了一個(gè)月，臉上的愁容漸漸散去。

突然有一天，媽媽帶著我搬進(jìn)了叔叔的家。

“皓皓，叫爸爸?！?/p>

媽媽拉著我的手，試圖讓我靠近叔叔。

我緊緊閉著嘴，倔強(qiáng)地看著地板，搖了搖頭。

“我的爸爸只有一個(gè)，正在玩一個(gè)時(shí)間很長(zhǎng)的躲貓貓游戲?！?/p>

叔叔有些尷尬，連忙打圓場(chǎng)：“沒事沒事，叫林叔叔就好?！?/p>

媽媽帶我去看了心理醫(yī)生，醫(yī)生說我患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙。

我當(dāng)著媽媽的面把藥放進(jìn)嘴里，等她一走我就把藥吐進(jìn)了馬桶里。

“大人才需要吃藥?！?/p>

我看著旋轉(zhuǎn)的水流心想，

“我又沒病。是你們太笨了，都被爸爸騙了，你們都不知道爸爸有多厲害?！?/p>

過了一段時(shí)間，我沒吃藥這事被媽媽知道了。

“蘇皓！你為什么不吃藥！”

她氣得聲音發(fā)抖，

“你想一直這樣自暴自棄下去嗎？”

我只是沉默地看著她，沒有絲毫動(dòng)搖。

這場(chǎng)對(duì)峙最終以媽媽摔門而去告終。

媽媽的耐心，在一次次徒勞無功中被磨盡，她投向弟弟的目光越來越多。

聽弟弟分享學(xué)校的事，給弟弟買禮物，帶弟弟去出去玩。

以前傾注在我身上的培養(yǎng)計(jì)劃，悄然轉(zhuǎn)移了目標(biāo)。

我不喜歡弟弟，因?yàn)樗倫弁曳块g里跑，動(dòng)我的東西。

我告訴媽媽后，媽媽只說：“弟弟還小，你是哥哥，要讓著他點(diǎn)?！?/p>

弟弟摔壞了爸爸和我一起拼的最后一個(gè)模型，我發(fā)了很大的火，尖叫著讓他別碰我的東西。

媽媽的呵斥聲前所未有的嚴(yán)厲。

“蘇皓！你怎么能這么對(duì)弟弟！回你房間去！今天晚上不準(zhǔn)吃飯！”

媽媽第一次為了別人懲罰我。

我越來越沉默。

常常一個(gè)人待在房間，摩挲著脖子上的軍牌，對(duì)著窗外一看就是好久。

媽媽看著我成績(jī)單上不溫不火的排名，眼神里的失望越來越濃。

叔叔帶著媽媽和弟弟出席晚宴沒有通知我，禮服也只準(zhǔn)備弟弟的。

這天媽媽很晚才回家，一開門就聽到了她和林叔叔的笑聲，還有弟弟得意的聲音。

“媽媽，他們都說我和你有母子相?！?/p>

媽媽摸了摸弟弟的頭：“那是當(dāng)然，你是我兒子嘛，聰明又帥氣，你是媽媽的驕傲，你比哥哥強(qiáng)多了?！?/p>

說完這話，就看到在客廳沉默不語的我，媽媽的臉上閃過一絲尷尬。

“皓皓，這么晚了還沒睡呢？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭：“出來喝水。”

“媽媽，我今天表現(xiàn)得這么好，可以要一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)嗎？”

弟弟的聲音清脆。

媽媽的目光立即轉(zhuǎn)向弟弟，眼里滿是寵溺：“想要什么？媽媽都滿足你?！?/p>

弟弟抬手指向我：“要那個(gè)！哥哥脖子上的那個(gè)牌子！”