父母喜歡姐姐，也喜歡哥哥，

卻都不喜歡作為老三的我。

在他們看來，我只是為得了白血病的哥哥提供合適的臍帶血罷了。

我從小到大聽到父母對我說得最多的一句話就是：

你要感謝你的哥哥姐姐，要不是他們，我們是不會生下你的。

所以

在哥哥病情復(fù)發(fā)的時(shí)候，他們?yōu)榱舜_保我的捐獻(xiàn)萬無一失，強(qiáng)制讓我休學(xué)一年；

我的娃娃被姐姐看上，也被要求第一時(shí)間給姐姐。

他們一直把我當(dāng)作多余的那個(gè)。

沒有想到，哥哥竟然在好友的誘惑去澳門賭博欠了一屁股債；姐姐未婚先孕，分手費(fèi)也被人騙得一干二凈。

01

哥哥三歲那年，

我出生了。

「恭喜，母女平安。」

護(hù)士的聲音還未落，我的父親就大聲地問，「臍帶血、臍帶血呢？我的兒子還等著臍帶血救命呢！」

我就這樣帶著使命來到了這個(gè)世界。八個(gè)月早產(chǎn)，不是因?yàn)橐馔?，而是因?yàn)楦绺绲陌籽⌒枰业哪殠а?/p>

「先生，我們這邊已經(jīng)安排護(hù)士進(jìn)行配型了，現(xiàn)在還在等匹配的結(jié)果?！?/p>

「等什么等，不用等，懷著的時(shí)候就配型過了，要不然也不會生下來！」父親林健的聲音里沒有初為人父的喜悅，只有不耐煩的焦躁。

「配上了！配上了！林先生，結(jié)果出來了，臍帶血和您的兒子的匹配！??！」

父親顧不上早產(chǎn)的我和剛剛生完孩子的老婆，跟著護(hù)送我臍帶血的醫(yī)生來到了我哥哥的手術(shù)室門口。

相較于早產(chǎn)的我一出生就孤零零地躺在保溫箱中，哥哥的手術(shù)室門口擠滿了我的家人。

手術(shù)室外的指示燈，「手術(shù)中」三個(gè)紅字亮得刺眼。

「老天保佑，一定讓我的孫子手術(shù)成功，我愿意用我自己十年的生命作為交換。」

「媽，別說這樣的話，一定會手術(shù)成功的。」話雖是這么說，但是簽手術(shù)知情同意書時(shí)顫抖的雙手還是暴漏了他的緊張。

在哥哥手術(shù)的幾個(gè)小時(shí)里，只在手術(shù)室門外能聽到時(shí)不時(shí)傳來的嗚咽聲。

終于，紅色的「手術(shù)中」熄滅了，手術(shù)室門前的人一股腦的圍了上去，醫(yī)生摘下口罩，疲憊的點(diǎn)了點(diǎn)頭，「手術(shù)很成功，現(xiàn)在還在觀察中，等麻醉的藥效過去以后就會把病人轉(zhuǎn)到普通病房?！?/p>

「好啊，手術(shù)成功就好，真的太感謝醫(yī)生了！」

父親趕到母親的病房前，帶來了好消息，「小浩的手術(shù)，一切順利，等麻藥勁過了就可以見了?！?/p>

「好啊，手術(shù)順利就好??！」

他們沉浸在喜悅中，卻忘記了我的存在。

我還以為，這次只是無意，卻沒想到在未來這份遺忘在我身上無數(shù)次重現(xiàn)。

第二天醫(yī)生給哥哥查房，父親小心的問道，「醫(yī)生，孩子這個(gè)病未來還會復(fù)發(fā)嗎？」

醫(yī)生的一句「存在復(fù)發(fā)的可能性」，讓哥哥成了我們家的「大熊貓」，被全家人小心翼翼地呵護(hù)著。

而我，那個(gè)還躺在保溫箱的我早已被默認(rèn)成了哥哥的備用骨髓庫。

02

我叫林小滿，不是因?yàn)楦改赶Ｍ疫@一生美滿，只是我在小滿那一天出生，懶得再想其它的名字罷了。

「小滿，把這碗也吃了，別浪費(fèi)?！鼓赣H一邊說，一邊把哥哥吃剩下的面條推到我面前。

看著已經(jīng)泡得發(fā)脹的面條和上面飄著的幾粒蔥花。我小心翼翼地看向哥哥面前的紅燒肉，開口，「母親，我不想吃面條了，我也想吃紅燒肉?！?/p>

說著我把筷子伸向了紅燒肉。

「啪！」母親用筷子打上我的手，頭也不抬地把肉全夾到了哥哥碗里，「你哥身體不好，需要營養(yǎng)，你吃這些面條就夠了。」

我被疼得哇哇大哭。

哥哥吃著紅燒肉，不悅地嘟囔著，「好吵?！?/p>

父親聽到后，直接把我從椅子上拎起來丟到雜物間里，「小丫頭片子就是不能慣著，關(guān)幾個(gè)小時(shí)就老實(shí)了。」

到了晚上，我才被放出來，桌子只剩下半盤冷掉的青菜和幾塊被挑剩的肥肉，我怕再被關(guān)進(jìn)雜物間，不敢再鬧。

在那天晚上，我學(xué)會了用菜湯泡飯，這樣能讓干硬的米飯更好咽下去。

菜湯泡飯的習(xí)慣伴隨了我的整個(gè)童年，加上父母故意讓我都吃一些油膩的飯菜，導(dǎo)致我從小就比同齡人胖一圈。

我六歲那年，父母難得帶我們?nèi)チ擞螛穲@。我興奮地穿上了自己唯一的一條裙子，卻在入口處被工作人員攔下。

原來父母并沒有買我的門票，好在我當(dāng)時(shí)還沒到一米二，免票。

到游樂設(shè)施前，我興奮的排隊(duì)，卻被母親攔住?！改懔粼谌肟诳窗?。」她再次將大背包遞給我，「里面有水和零食，別亂跑?！?/p>

「為什么我不能去......」我忍不住辯駁到。

「萬一你受傷了怎么辦？」父親不耐煩地打斷我，「你哥隨時(shí)可能需要輸血?！?/p>

我坐在長椅上抱著全家人的外套和水壺，看著父親帶著哥哥姐姐去坐旋轉(zhuǎn)木馬，旋轉(zhuǎn)木馬轉(zhuǎn)了一圈又一圈，尤其是那個(gè)南瓜車，和童話故事里寫得公主乘坐的一樣哎。

從旋轉(zhuǎn)木馬上下來，我走上前將水杯遞給他們。

幾口水下肚子。

哥哥提議坐過山車，父母不愿意讓哥哥做這種刺激的設(shè)施，畢竟他是我們家的「大熊貓」，但架不住哥哥的懇求和姐姐的撒嬌，他們坐上了過山車。我又被丟棄在門口，這次連長椅也沒有，我只能站著等他們。

在去排隊(duì)的路上，姐姐林雅玥穿著粉色的公主裙，回頭沖我做了個(gè)鬼臉。

那時(shí)我清晰地意識到：我是不同的。在他們看來，我不是他們的女兒或妹妹，只是備用血庫罷了。

小學(xué)五年級，我拿著考著滿分的試卷，鼓起勇氣向母親要一個(gè)洋娃娃，就是商場櫥窗里，穿著藍(lán)色裙子，會眨眼睛的那種。

母親皺眉，「你都多大了還玩娃娃？」

也許是因?yàn)槟翘焓俏业纳眨苍S出于一絲愧疚，她最終還是買了下來。

我滿心歡喜地回了家，姐姐也看中了洋娃娃，「給我嘛~」她拉著母親的手撒嬌，「妹妹這么胖的小手，抱著娃娃肯定不舒服?！?/p>

母親沒有猶豫，「小滿，把娃娃給姐姐。你這么大了，該懂事了?！?/p>

我死死抱著娃娃不松手，眼淚大顆大顆地往下掉。

父親一把奪過娃娃遞給姐姐，「哭什么哭！要不是你哥需要，你以為我們會生你嗎？」

那一刻，我徹底看清了自己在他們眼里不像家人，而是一個(gè)有點(diǎn)用處的人罷了。

03

我在家過了幾年的透明人生活，終于考上了心心念念的高中。

我終于可以搬出去住了。

我以為自己終于可以逃離。

然而高考前的第三天，我正做高考最后的沖刺，卻在下了早讀的時(shí)候見到了父母，「小滿，你哥病情復(fù)發(fā)了，需要骨髓移植，我已經(jīng)把你的東西都收拾好了，你直接跟我們走就行。」

「可是，馬上就要高考了。」

「考什么考！你哥的命重要還是考試重要？」父親的怒吼引來走廊里同學(xué)的側(cè)目，「我們已經(jīng)給你辦了休學(xué)手續(xù)，明年再考！」

容不得我爭取，他們拽著我往外走，在車上看見自己的行李，我意識到，我努力了那么多年的事情，徹底破滅了！

到了醫(yī)院，醫(yī)生表示這次復(fù)發(fā)屬于急性的，需要盡快找到合適的人配型。

父親把我抓到醫(yī)生面前，「醫(yī)生，試試她的，之前她的臍帶血是合適的?！?/p>

「我馬上安排她去配型，」醫(yī)生在了解到我是今年的高考生以后，補(bǔ)充道，「采集完以后會有些虛弱，今年的高考，能不能參加......」

「她年輕，恢復(fù)得快！」父親避不及待地打斷，「高考什么時(shí)候考不行？」

高考？沒人再提。

在匹配成功后，我被安排住院，接受連續(xù)五天的骨髓刺激針。藥物反應(yīng)讓我發(fā)起了低燒，父母罕見的關(guān)心起了我的病，卻也只是為了確定我的低燒是否對捐獻(xiàn)有影響。

得知低燒是正?，F(xiàn)象，對捐獻(xiàn)沒有影響的時(shí)候，他們再也沒有踏進(jìn)我的病房。

終于到了采集的那一天。

在采集時(shí)，我躺在分離機(jī)旁，看著血液從從我的身體里抽出。

「痛得話給我說?！棺o(hù)士姐姐輕聲說。

采集結(jié)束的第二天，我偷偷溜出醫(yī)院，打車到考場外?？粗忌鷤儦g呼著沖出考場，我默默留下了眼淚，感覺自己一直堅(jiān)守的信念在這一刻崩塌了。

林浩然的移植很成功。出院那天，父親難得對我笑了笑，「醫(yī)生說這次應(yīng)該能根治，以后不用再麻煩你了?！?/p>

我知道他在說謊。醫(yī)生說過這種病可能多次復(fù)發(fā)。但我不再爭辯，只是默默收拾復(fù)讀的行李。

這應(yīng)該是我最后的機(jī)會了。

04

復(fù)讀班的第一天，我認(rèn)識了蘇晴。

「你就是那個(gè)為哥哥捐骨髓錯(cuò)過高考的女生？」她主動坐到我旁邊，「我是去年考砸了自愿復(fù)讀的，我叫蘇晴?！?/p>

她像一束光一樣照進(jìn)了我的生活。

她教我高效記筆記的方法，分享她整理的錯(cuò)題本，甚至在她得知我有些輕微貧血以后，每天給我?guī)赣H熬得紅棗湯給我喝。

看著人漂亮成績又好，再看向自己胖乎乎的身體。在一次午休，我忍不住問她，「你為什么對我這么好？」

「因?yàn)槲倚蕾p強(qiáng)者?！固K晴直視我的眼睛，「小滿，其實(shí)你可以的，你要相信你自己?！?/p>

要相信我自己嗎？

可捐獻(xiàn)骨髓給我?guī)砹擞绊?，我的記憶力明顯下降，經(jīng)常頭痛。

班主任看出了我身體的不適，加上我最近的考試成績下降到了班級中下游，便給我的母親打了電話，電話那頭的母親告訴班主任，

「醫(yī)生說了，捐獻(xiàn)骨髓不會影響智力。她就是懶，不想學(xué)習(xí)?！?/p>

母親刻薄的聲音從聽筒里傳來。

班主任看著我紅紅的眼眶，但也不好多少什么，只能安慰我，「小滿，你應(yīng)該是自己的心態(tài)出了問題，有什么困難及時(shí)給老師說，你比你自己想象的要堅(jiān)強(qiáng)得多。永遠(yuǎn)不要放棄?！?/p>

我不甘心就此認(rèn)命。

我努力地學(xué)習(xí)。記憶力不好，人家背三遍我就背五遍，加上蘇晴也非常愿意給我講解數(shù)學(xué)題。三模的時(shí)候，我的成績已經(jīng)排在了班級前十名，繼續(xù)這樣下去，我可以考上一個(gè)不錯(cuò)的一本。

走出高考考場，其他的同學(xué)們可以第一時(shí)間給自己的父母一個(gè)大大的擁抱，而我自己一個(gè)人孤零零的坐上了回家的公交車。

高考放榜，我考上省城一所一本大學(xué)。收到錄取通知書那天，我躲在臥室里悄悄地流淚。

我終于擁有徹底逃離令我窒息的原生家庭的機(jī)會了。