從那天起，我和媽媽之間，建立起了一種奇妙的默契。

她會把手放在肚子上，輕輕地敲擊。

一下，代表“是”。

兩下，代表“不”。

她問我：“你......能聽懂我說話，對嗎？”

我用小腳，輕輕地頂了一下她的手心。

一下。

她問我：“之前那些事，是你故意傷害我嗎？”

我頂了兩下。

不。

她沉默了很久，又問：“你......和他，是不一樣的，對嗎？”