我哥在爸媽車禍去世后，一夜之間“成佛”了。

他說他要散盡家財，去普渡眾生。

于是他賣掉房子，捐給山區(qū)，資助每一個他遇見的窮人。

成了別人口中慈悲為懷的“活菩薩”。

可他好像忘了，他普渡的“眾生”里，沒有我。

那年我才七歲，是他跪在靈堂前發(fā)誓會照顧一輩子的妹妹。

1

我正在和導師確認保研論文的最終細節(jié)時，接到了警方的電話。

“請問是林渡的家屬嗎？他涉嫌街頭斗毆，現(xiàn)在在所里，需要家屬過來一趟?！?/p>

我握著手機，目光落在面前導師贊許的臉上，一絲波瀾也無。

“警察同志，你打錯了吧?！?/p>

“他沒有家屬?！?/p>

“他是個普渡眾生的菩薩，菩薩怎么會進警局呢？”

掛斷電話，導師關(guān)切地看著我：“家里有事？”

我微笑著搖了搖頭，將打印好的論文遞過去：“沒事，一個詐騙電話而已?！?/p>

“老師，您再幫我看看這個數(shù)據(jù)模型，我覺得還可以再優(yōu)化一下?！?/p>

導師接過論文，滿意地點點頭：

“林蹊啊，你是我?guī)н^最有靈氣也最刻苦的學生，這個保研名額，非你莫屬?！?/p>

我垂下眼，謙遜地笑了笑。

手機在口袋里固執(zhí)地再次震動起來，我沒有理會。

這幾年，我哥找的每一個“信眾”，說的都是同一句話。

他們說他心懷大善，是行走在人間的佛。

他們說他是我唯一的親人，血濃于水，我怎么能如此冷漠。

唯一的親人。

這個可笑的頭銜，也曾是我黑暗童年里唯一的光。

所以在爸媽的靈堂前，當所有親戚都為了推卸責任而爭吵時，我毫不猶豫地撲進了哥哥的懷里。

我以為，這個發(fā)誓會照顧我一輩子的哥哥，會牽著我的手，帶我走出那片陰霾。

直到爸媽下葬后的第七天。

哥哥陪我在空蕩蕩的家里整理遺物，他正溫柔地將媽媽最喜歡的絲巾疊好，準備放進我的懷里：“蹊蹊，這是媽媽留給你的，以后想媽媽了就看看——”

他的話在看見一本落滿灰塵的《金剛經(jīng)》后戛然而止。

那本書是爸爸生前放在書房最高處的藏書。

哥哥拿起那本書，像是被蠱惑了一般，一頁一頁地翻看著。

我有些害怕，下意識地想去拉他的手。

可下一秒，他猛地抬頭，眼神里是我從未見過的狂熱和頓悟。

我仰頭看著他，被他眼里的光芒刺得有些睜不開眼，小聲喊他：“哥哥？”

哥哥沒聽見，他沉浸在自己的世界里。

他眼睛一眨不眨地看著窗外的車水馬龍，然后看著看著，就露出一種悲天憫人的微笑。

不知道為什么，哥哥微笑的瞬間，我的心卻沉了下去。

我撲到他腿邊，扯著他的衣角說：“哥哥，我怕?！?/p>

哥哥終于低頭看向我，他的目光穿透我的身體，落向了更遠的地方。

空洞。

他伸出手，摸了摸我的頭頂。

冰涼。

然后，他的語氣變了：“蹊蹊，我悟了?！?/p>

“爸爸媽媽的死是件好事，是業(yè)報，也是解脫?！?/p>

“世間萬物，皆是虛妄，執(zhí)著于愛恨，只會墮入無邊苦海?！?/p>

我仰著頭呆呆地看著眼神悲憫的哥哥。

我聽不懂他在說什么，只知道哥哥看著我的眼神，讓我感到一種發(fā)自內(nèi)心的寒冷。

“哇”的一聲，我哭了出來。

可哥哥只是平靜地看著我，用一種近乎殘忍的溫柔語氣說：“哭，也是一種執(zhí)念?！?/p>

“從今天起，哥哥帶你一起修行，斬斷塵緣，早登極樂?！?/p>

他轉(zhuǎn)身，將那本《金剛經(jīng)》鄭重地放在了爸媽的靈位前。

把我的哭聲拋在了身后。

決絕地像是拋掉了我們曾經(jīng)擁有的一切。

那天之后，一切都變了。

2

餐桌上，永遠只有一盤水煮青菜和兩碗白米飯。

沒有油，沒有鹽，甚至聞不到一絲一毫的飯菜香氣。

我餓得頭暈眼花，可憐巴巴地看著哥哥：“哥哥，我想吃肉?！?/p>

哥哥正襟危坐，雙手合十，閉著眼睛，嘴里念念有詞。

聽到我的話，他緩緩睜開眼，目光平靜得像一潭死水。

“蹊蹊，口腹之欲，是萬惡之源?！?/p>

“你看這青菜，吸收天地精華，純凈無垢，食之可凈化我等凡俗之軀?！?/p>

說著，他夾起一根菜葉遞到我嘴邊，眼神里帶著一種神圣的光：“來，吃了它，感受身體和靈魂的共同升華。”

我癟著嘴抬頭看了一眼面無表情的哥哥，半晌才鼓起勇氣張開嘴，咀嚼著那寡淡無味的菜葉。

那味道，像是在嚼一團濕紙，澀得我眼淚都快掉下來。

哥哥卻露出了欣慰的笑容。

那笑意悲憫又慈愛，混在我?guī)子鲊I的表情里，顯得格外刺眼。

從那天起，我記憶中所有美味的食物，都變成了一道道“凈化靈魂”的齋飯。

而每一餐，更像是哥哥對我“慧根”的考驗。

他總是莊重地端上一盤盤水煮的蔬菜，然后坐下來，用一種審視的目光，看我如何咽下那些難以下咽的食物。

我拼命地吃，自虐一樣一邊反胃一邊把青菜塞進嘴里。

邊吃還要邊學著他的樣子，雙手合十說：“感謝自然的饋贈?！?/p>

因為只有這樣，哥哥才會露出那種悲憫的笑容。

他會溫柔地摸著我的頭說：“善哉，善哉?！?/p>

直到有一天半夜。

我餓得胃里像有無數(shù)只螞蟻在啃咬，疼得我只能蜷縮在床上，冷汗?jié)裢噶怂隆?/p>

我跌跌撞撞地爬下床去敲哥哥的門。

門開了，哥哥的身影籠罩著我。

我看不到他的表情，只能聽到他的聲音帶著一種修行被打擾后的淡漠：“何事？”

我痛得蜷縮在地上，說不出話來。

幾秒后，一只手落到我的額頭上探了探。

我鼻子一酸，剛想抓住他的手，就聽到他輕聲的嘆息：“業(yè)障纏身，塵根未凈?！?/p>

“發(fā)燒是好事，是在幫你焚盡體內(nèi)的濁氣。”

那瞬間，我茫然地抬頭，卻看清了他眼中深深的疏離。

他沒有帶我去醫(yī)院，而是將我抱回床上，盤腿坐在我身邊，開始為我誦經(jīng)。

“......一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀......”

他的聲音平穩(wěn)、空靈，像來自另一個世界。

可那每一個字，都像一把鈍刀，在我絞痛的胃里來回切割。

我燒得迷迷糊糊，感覺自己像一條被扔在岸上的魚，拼命地張著嘴，卻什么也抓不住。

我一遍又一遍地，無聲地喊著“媽媽”。

許久，誦經(jīng)聲停了。

他轉(zhuǎn)過頭看著我。

眼睛里沒有擔憂，也沒有焦急。

有的是一種我從未見過，卻讓我從骨子里感到恐懼的平靜。

他深吸一口氣，清晰地對我說：“蹊“蹊，你這次生病，是你的劫數(shù)，也是你的緣法?！?/p>

我有些茫然地看著一臉肅穆的哥哥。

他聲音平穩(wěn)，“你知道哥哥明天要去參加一個很重要的法會嗎？有很多迷途的羔羊在等待著點化?！?/p>

“現(xiàn)在因為你，哥哥的修行受到了干擾?！?/p>

我張了張嘴，小聲地說：“對不起，哥哥，是蹊蹊的錯?！?/p>

可哥哥的表情依舊那樣淡漠，他用一種討論經(jīng)文的語氣叫我的名字。

“蹊蹊?！?/p>

“哥哥這幾天，想明白了很多事。”

他停頓了一下，飄忽的眼神堅定地落在我身上。

“爸媽走后，我才發(fā)現(xiàn)，我們擁有的太多了。房子，車子，存款......這些都是束縛我們靈魂的枷鎖?！?/p>

“我的人生不應該被這些俗物所累，我要去追求更高層次的解脫?！?/p>

說著說著，他的語氣奇異地變得狂熱起來。

“我以后，要將自己的一切，都奉獻給眾生?！?/p>

我怔怔地看著他，胃里的疼痛詭異地消失了。

只剩下一種巨大的、空洞的麻木和恐懼，迅速向四肢百骸蔓延。

可哥哥沒有發(fā)現(xiàn)我凝在眼眶里的恐懼，他只是看向我。

“蹊蹊，你已經(jīng)是個大孩子了，要學會放下，要學會懂事，對不對？”

他沒有等我回答，也或許他并不需要我的回答。

他伸出手，替我掖了掖被角，動作甚至稱得上一種超然的溫柔。

然后他站起身。

“哥哥要去打坐了，你自己靜心感受身體的變化，天亮了，燒自然就退了?！?/p>

腳步聲輕不可聞地響起，漸行漸遠，直至徹底消失。

徹底寂靜下來的房間里，只剩下我牙齒打顫的聲音。

我聽不懂哥哥說的話。

也不知道他說的奉獻給眾生是什么意思。

我只是隱約感覺到，我的哥哥，好像不要我了。

3

第二天早上，我是被一陣門鈴聲吵醒的。

高燒讓我全身酸軟，我扶著墻壁，勉強挪到門口。

門外站著一個穿著樸素，但眼神卻異常靈動的女孩。

她比我高半個頭，看見我時，怯生生地往后縮了縮。

“請問......林渡哥哥在家嗎？”

我茫然地看著她。

這時，哥哥從房間里走了出來，他已經(jīng)換上了一身灰色的棉麻居士服。

看見門外的女孩，他臉上露出了那種悲憫的笑容。

“蘇念，你來了?！?/p>

我愣在原地，看著那個叫蘇念的女孩走進屋子。

她手里提著一個鼓鼓囊囊的布包，眉眼間帶著一種初到大城市的局促和好奇。

“哥哥？”我小心翼翼地去拉他的手。

他頭也沒抬，語氣平淡：“哦，這是蘇念，哥哥以后會資助她讀書?！?/p>

“她的家鄉(xiāng)很苦，她很有慧根，需要幫助?！?/p>

我茫然地站在原地，“哥哥，那我們呢？”

哥哥停下動作看了我一眼，那眼神掃過我蒼白冒虛汗的臉，卻沒有絲毫停留。

“我們要學會舍得。舍得，舍得，有舍才有得?！?/p>

舍得？

恐慌瞬間淹沒了那點殘余的虛弱。

我抓住他的衣袖，眼淚不受控制地涌出來。

“哥哥你別不要我！我一個人害怕......我還難受......哥哥！”

我的哭求尖銳，在空曠的房間里顯得格外刺耳。

他皺起了眉頭，那點悲憫的笑意消失了，取而代之的是一種極度失望的冷漠。

他用力甩開我的手，力道之大讓我踉蹌著跌坐在冰冷的地板上。

“執(zhí)迷不悟！哭有什么用！”

“我說了，這是你的業(yè)障！你能不能有點慧根？別整天被這些俗念糾纏！我已經(jīng)夠累了！”

“從來沒有人能渡我，我只能自渡，如今我想渡人，為什么就不行呢？”

他不再看我，轉(zhuǎn)身對蘇念露出了溫和的笑容。

“蘇念，你先把東西放下，以后這里就是你的家了?！?/p>

蘇念看了看我，眼中閃過一絲不易察覺的得意，隨即又換上那副怯生生的表情。

“林渡哥哥，這......這不好吧？妹妹好像不喜歡我......”

哥哥大概也覺得有些不妥，他看了一眼坐在地上的我，嘆了口氣。

“蹊蹊，你先回房去，靜思己過?！?/p>

他拎起蘇念的布包，帶著她走向客房：“走吧，別耽誤時間，我還要帶你去學校報到?！?/p>

他們說笑著轉(zhuǎn)身，哥哥最后回頭看了我一眼，不是擔憂，而是一種警告：“好好反省?！?/p>

房門在我面前“砰”的一聲被關(guān)上。

隔絕了外面的談笑，也把我所有的哭求隔在了門板之內(nèi)。

突然，蘇念的聲音隱約傳進來：“......林渡哥哥，我們就這么走了，妹妹一個人在家，會不會出事??？”

哥哥的腳步聲頓住了。

幾秒鐘的死寂后，鑰匙插入鎖孔的聲音清晰傳來。

“咔嚓?！?/p>

一聲清脆的、冰冷的金屬咬合聲。

哥哥從外面，把門反鎖了。

那天，我發(fā)著高燒，被鎖在空無一人的家里。

我打開了家里所有的燈，但是燈火通明的家比一片漆黑來得更可怕。

每一盞燈，像是一只瞪大的眼睛，冷漠地看著我。

我終于忍不住嚎啕大哭起來。

可是我的哭聲，注定得不到任何回應。

哥哥一共出去了三天。

那三天，是我出生以來最漫長、最黑暗的三天。

是靠著自來水和半包餅干維持基本生存的三天。

是恐懼深入骨髓，讓我無數(shù)次在夢中驚醒，確認那扇門是否依然從外面被鎖死的三天。

也是我小小的腦袋，終于弄明白哥哥說的“渡人”是什么意思的三天。

自那以后，家成了哥哥的道場。

而蘇念，成了他最虔誠的信徒，和我這個“業(yè)障”鮮明的對比。

他出門“布施”的頻率越來越高，時間越來越長。

起初，我還會哭，會在他帶著蘇念出門時徒勞地拽著他的衣角，用眼淚和哀求試圖挽留他。

但他的回應永遠是那樣冷靜又無情。

“哥哥有更重要的事?！?/p>

“你要懂事，不要讓哥哥難做?！?/p>

“多跟蘇念學學，她比你更有佛性?！?/p>

漸漸地，我不再哭了。

沒人回應的眼淚和哭訴是無用而軟弱的。

我學會了一種更實際的的生存方式。

在哥哥再次準備出門“云游”時，我會走過去，像一個談判者，問他：“這次去多久？生活費留下多少？”

他有時會不耐煩地扔給我?guī)讖堚n票，呵斥我“俗不可耐”。

有時會皺緊眉頭，讓蘇念拿錢給我，然后用失望的眼神看著我：“你看看你，滿身銅臭?！?/p>

但最終，總會有很少一些錢被放在桌上。

我學會了計算。

計算這些錢需要支撐多少天。

計算每天最多能花多少。

計算怎樣能買到最便宜又能填飽肚子的東西。

哪怕就算這樣，我至少能活下去。

可這種奇特的相處模式，在初二那年一個普通的傍晚，戛然而止。

那天回家，我手里拿著一張競賽的獲獎證書。

前幾天，我問他要報名費時，他看著手足無措的我看了很久。

最后，他罕見地嘆了口氣，從錢包里抽出一百塊錢：“去吧，若是能用知識普渡自己，也算一功德?！?/p>

我承認我很沒骨氣。

他難得的松口，讓我看著他的背影紅了眼睛。

我在心里跟自己說，我拿這個獎是為了證明自己，不是為了他。

可推開門的時候，我的心跳得比誰都快。

但鑰匙擰開門，屋里是一片死寂。

4

打開燈，餐桌上，只有一張被茶杯壓著的信紙。

一種不好的預感瞬間涌上我的心頭。

我走過去，手指發(fā)抖地拿起那張紙。

上面是哥哥熟悉又陌生的筆跡，寫得很快，甚至帶著一種迫不及待的超脫：

“蹊蹊，我與蘇念將遠赴藏區(qū)，參與修建一座希望小學，此乃大功德，歸期未定。這是我畢生之夙愿，如今終得圓滿。你已長大，當自渡，亦當懂事，對嗎？卡里有三千元，切記節(jié)儉?！?/p>

很久之后，一聲冷笑從我嘴角溢出。

夙愿？功德？懂事？

這幾個金光閃閃的字眼，像最鋒利的針扎進我的腦子。

襯得手里還拿著那張一等獎證書的我像個小丑。

我的目光緩慢地移到桌上。

那里躺著一張薄薄的銀行卡。

三千塊，和他追逐的功德，一起放在這張冰冷的桌子上。

輕飄飄的，卻又重得足以把我整個人壓垮。

巨大的恐慌讓我?guī)缀鯚o法呼吸。

我瘋狂地拿出手機，撥打他的號碼。

可聽筒里永遠只有那個冰冷而禮貌的女聲。

微信消息發(fā)出去，前面跳出一個刺眼的紅色感嘆號。

他切斷了一切我能聯(lián)系到他的方式，果斷得像是要斬斷最后一段塵緣。

而我就是那段塵緣里最需要被斬斷的累贅。

三千塊，在一個物價飛漲的城市里是杯水車薪。

我計算得比以前更苛刻。

早餐省略，午餐是兩個最便宜的白饅頭，晚上是一包方便面，偶爾奢侈地加一根火腿腸。

錢還是一天天飛快地減少。

終于，那張卡里的錢見了底。

最后一個硬幣花出去的那天，我在寒冷的街頭站了很久。

我看著車水馬龍，霓虹閃爍，第一次真切地體會到什么叫走投無路。

無奈之下，我想起了那些幾乎快要消失在記憶里的親戚。

我挨個撥打電話，幾乎帶著哭腔，語無倫次地說明情況。

我懇求他們能不能先借我一點生活費。

電話那頭沉默了片刻，然后傳來一個比一個冷漠的聲音。

“你哥不是成佛了嗎？你找他普渡你啊?！?/p>

“你爸媽的撫養(yǎng)費你哥早就一次性領(lǐng)走了，跟我們沒關(guān)系了啊?！?/p>

“小姑娘家家的，別來騙錢，我們早就兩清了?！?/p>

兩清了。

這兩個字切斷了我和他們最后一絲關(guān)系。

我握著電話，站在人來人往的街頭，卻覺得全世界只剩下我一個人。

寒冷的風穿透我單薄的校服，我蹲了下去，像一只被遺棄的流浪狗。

我機械地拿出手機，想找找看有沒有人可以借錢給我。

無意間，點開了班級群里一個同學分享的鏈接。

那是一個公益助學的公眾號文章。

標題是：《菩薩在人間：記一位散盡家財，遠赴藏區(qū)建校的善人》。

點開，是我哥那張悲天憫人的臉。

文章里，他衣衫襤褸，笑容慈悲，身后是一群質(zhì)樸的孩子和一座嶄新的學校。

文章的末尾，附上了一張捐款明細。

最頂上的一筆，赫然是蘇念的名字，捐款金額：五十萬。

而蘇念的最新一條朋友圈，是九宮格照片。

她在巴黎鐵塔下笑容燦爛，身上是當季最新的奢侈品。

配文是：“新的開始！感謝林渡哥哥的支持！夢想的藝術(shù)殿堂，我來啦！”

藝術(shù)殿堂。

啊，我哥支持的啊。

我突然荒謬地笑了出來。

給自己妹妹留三千塊，卻給一個“信徒”幾十萬去追逐夢想。

那一刻，所有的酸楚、委屈、憤怒和絕望，轟然沖垮了最后一道堤防。

但我沒有哭出聲，只是死死咬著嘴唇，直到嘴里彌漫開一股血腥味。

眼淚是冰的，一滴一滴砸在手機屏幕上，模糊了我哥那張悲天憫人的偽善笑臉。