睡夢(mèng)中，俞鳳耳畔發(fā)癢，好像有人喘氣。

她睜開(kāi)眼。

酒鬼爹趴在床邊，食指劃拉她耳朵，眼珠跟魚(yú)線似的貪婪游走。

俞鳳頭皮一緊，慌忙蹬腳后縮。

俞八恨得咬腮幫子，“你娘跑了！以后你就得給老子掙錢(qián)！”

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！”

見(jiàn)她不吭氣，俞八揪住她腳踝，單手拽她過(guò)來(lái)，揚(yáng)手照太陽(yáng)穴一巴掌劈下。

俞鳳被摑得在床上轉(zhuǎn)個(gè)圈。

耳鳴。

腦子里好像有千百只蟬瘋狂尖叫。

又像坐船，高一下低一下，眼前的人影，也跟著深一下淺一下。

俞八解開(kāi)皮帶刮她的臉，陰沉沉威脅，“給老子聽(tīng)好！！你別想跑！”

他俯視她：“老子盯死你！”

娘跑了。

俞鳳只聽(tīng)到這一句。

娘為什么要跑。

為什么要丟下她。

俞鳳眼前一黑，昏死過(guò)去。

-

再醒來(lái)時(shí)，太陽(yáng)穴跳著刺痛，她眼皮都睜不開(kāi)。

娘跑了。

這三個(gè)字撞得她心口疼。

天塌了。

耳朵里嗡嗡直響。

她摸著半邊臉，嘴角黏糊糊的，一舔血痂，蟄得她倒吸一口涼氣。

娘跑了。

嗓子眼又腥又澀，是誰(shuí)放了一把火。

她躺在娘躺過(guò)的地方。

眼淚不受控制淌啊，淌呀，俞鳳沒(méi)擦，直勾勾盯著房頂，一股一股小溪似的，蕎麥皮洇濕一片。

娘跑了。

屋里靜悄悄的。

突然，俞鳳光腳沖向娘的那間里屋。

娘過(guò)去從不讓她踏進(jìn)半步。

是禁地，更是禁忌。

-

里屋不大，北邊一扇窄窗，當(dāng)間一張窄床，鋪著洗得發(fā)灰的月白色床單。

屋里沒(méi)有燈，亮從逼仄窗縫透進(jìn)來(lái)，正照在對(duì)面墻上。

?。?！

俞鳳震驚。

一整面墻刻滿“正”字，密密麻麻。

數(shù)不清到底有多少個(gè)。

起初筆畫(huà)周正，再后來(lái)歪歪扭扭，還有的力道太重，翻起了墻皮。

恍惚間，俞鳳好像又看到了娘。

她獨(dú)自站在白墻影里，攥著一把改錐，一下下，往墻上戳。

娘麻木而絕望刻下那一道又一道。

俞鳳伸手撫摸刻痕。

一回頭。

那張小床上，無(wú)數(shù)個(gè)男人的身影重疊。

春天的雨，夏天的汗，秋天的風(fēng)，冬天的霧，都混在這間屋里，熬成墻上的一筆一劃。

她的心口被狠剜了一刀。

俞鳳把頭埋進(jìn)膝蓋，眼淚決堤，可喉嚨卻堵著一團(tuán)濕棉花，發(fā)不出半點(diǎn)聲。

她好恨。

卻不知該恨誰(shuí)。

恨娘拋棄她，還是恨自己，恨自己沒(méi)看出娘眼里的死灰。

她和娘之間那一根越繃越緊的繩。

斷了。

-

倏地，想起什么，俞鳳猛站起來(lái)。

眼前跟著一黑。

她把著門(mén)框緩了一遭，又被外屋嚇一跳。

屋里被酒鬼爹翻得底朝天，幾口木箱敞著，衣裳被褥扯得遍地。

俞鳳顧不上看，手忙腳亂去翻她的箱子。

她也不曉得到底要找什么。

就是心里有個(gè)念頭——想找。

換洗衣服，過(guò)季被褥，幾本參考書(shū)和練習(xí)冊(cè)，東西全翻出來(lái)，除此之外，什么也沒(méi)有。

俞鳳茫然癱坐地上。

一陣風(fēng)，吹開(kāi)閣樓窗戶。

辮子散了，發(fā)絲糊住眼睛，她抬手一抹，胳膊肘磕到床沿，麻筋扯著小拇指一陣痙攣。

疼得她額頭抵住床板。

手摸到褥子，生日那天娘新鋪的。

俞鳳咽了口唾沫。

鬼使神差猛地用力一掀。

——底下有東西?。?！