從我記事起，“沒(méi)媽的孩子”就像一句甩不掉的咒語(yǔ)，總被其他小孩追著喊。

我只有爸爸，媽媽在我的記憶里是模糊不清的。

大人們說(shuō)，他傻，我也傻。

我不太懂傻是什么意思，只是覺(jué)得我們好像和別人不太一樣，別人笑的時(shí)候，我們常常不明白他們?cè)谛κ裁础?/p>

有一天，奶奶問(wèn)我：“招娣，想不想要個(gè)媽媽?zhuān)俊?/p>

我使勁點(diǎn)頭。

其實(shí)我并不真的知道“媽媽”是什么，只是隱約覺(jué)得，如果有了媽媽?zhuān)苍S就不會(huì)再有人一邊指著我，一邊拉著他們的孩子快步走開(kāi)。

那天夜里，我已經(jīng)睡下了，忽然被一陣響動(dòng)驚醒。

黑暗中，我聽(tīng)見(jiàn)爸爸在外屋高聲嚷著，聲音里帶著一種我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的興奮：

“嘿嘿，新媳婦！是我的新媳婦……”

……

那天晚上，隔壁房間里傳來(lái)一陣陣撕心裂肺的尖叫，夾雜著爸爸興奮的嘶吼。

我蜷在床上，手指死死摳著舊棉被，渾身發(fā)抖。

我害怕極了，赤著腳溜下床，摸黑蹭到爸爸房門(mén)口。

透過(guò)門(mén)縫，我先看見(jiàn)奶奶的背影，她正緊貼著門(mén)板，一動(dòng)不動(dòng)地向里張望。

可下一秒，她猛地回頭，她的眼神兇得像要吃人。

她一把揪住我的耳朵，咬牙切齒地壓低聲音：“死招娣，你再敢偷看，我打斷你的腿扔去喂狗！”

我嚇得魂飛魄散，連滾帶爬逃回床上，用被子蒙住頭。

可那聲音卻鉆進(jìn)來(lái)，女人的哭喊從尖銳變得沙啞，最后只剩下斷斷續(xù)續(xù)的嗚咽。

我一夜沒(méi)合眼，心口像壓著大石頭，又悶又疼。

天沒(méi)亮，我就起來(lái)燒火煮粥。

走進(jìn)堂屋時(shí)，爸爸和奶奶已經(jīng)坐在桌前了。

爸爸正埋著頭，“呼嚕呼?！钡睾戎?，米粒粘在他的嘴角和桌面上，他只顧著吞咽。

奶奶沒(méi)有像罵我那樣罵他，反而用我從未聽(tīng)過(guò)的溫和語(yǔ)氣問(wèn)：“新媳婦，喜不喜歡？”

爸爸使勁點(diǎn)頭，含混不清地嚷著：“喜歡，喜歡！”粥從他嘴里噴出來(lái)，濺得到處都是。

奶奶竟笑了起來(lái)，伸手抹掉他臉上的飯粒。

這時(shí)她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見(jiàn)我愣在門(mén)口，臉色立刻沉了下來(lái)：“死招娣，愣著干什么，沒(méi)給你媽煮飯？”

我怯生生地?fù)u頭。

她一巴掌扇在我后腦勺上：“你個(gè)賠錢(qián)貨！從今天起，你的飯都省給她吃！”

突然她又扯出一點(diǎn)怪異的笑：“她得好好補(bǔ)身子，將來(lái)給你爹生個(gè)兒子，你就有弟弟了?！?/p>

我舔了舔干裂的嘴唇，小聲說(shuō)：“我不想要弟弟，妹妹能陪我玩……”

奶奶的臉色瞬間扭曲，抄起燒火棍就朝我劈頭蓋臉打下來(lái)：“你個(gè)蠢東西，你也配挑三揀四？招娣，招娣白叫你了是吧！”

棍子砸在身上，火辣辣地疼。

我抱著頭哭喊：“我錯(cuò)了，我不敢了，我喜歡弟弟！”

她喘著粗氣停下，把一碗幾乎見(jiàn)不到米粒的稀粥塞到我手里：“滾去送飯。記住，要是敢多說(shuō)一句廢話(huà)，今晚就別想吃飯！”

我端著那碗粥，來(lái)到爸爸的房門(mén)前，手抖得厲害。