爸媽離婚的那晚，媽媽測出懷孕。

媽媽高興地說等弟弟出生了，爸爸很快就會回來了。

可我等啊等啊，家里永遠(yuǎn)只有兩副碗筷。

一副是弟弟的，一副是媽媽的。

女孩，得等家里男丁和長輩吃完了才能上桌。

我餓著肚子縮到客廳角落，拉上簾子寫下老師布置的作文《我最愛的媽媽》。

第二天放學(xué)回家，媽媽紅著眼一把薅住了我的頭發(fā)：

“愛？你懂什么叫愛？”

我的確不懂，因?yàn)閺奈磽碛羞^。

以至于后來她說我是她最愛的孩子的時候。

我眼睛都沒眨一下。

……

“班主任發(fā)到群里了！我的臉都被你丟盡了！”

“來看看你寫的這是什么？！”

試卷砸在臉上的時候，其實(shí)不疼。

這張輕飄飄的紙，算什么呢？

可那上面有我一筆一劃，幻想中的母愛。

“我的媽媽很愛我。”

“她從來都沒有罵過我，沒有因?yàn)槲沂桥⑻澊^我……”

媽媽捏著嗓子，用陰陽怪氣的腔調(diào)，念著我作文里的句子。

她眼睛瞪得很大，里面全是紅血絲。

“每天都在罵弟弟，罵弟弟不懂事，罵弟弟為什么是個男孩。”

“她不給弟弟吃好吃的，也不讓弟弟吹空調(diào)？”

她每念一句，我就越羞一分。

“你這個謊話精，寫的什么玩意？你這種人長大了還得了?。俊?/p>

我說謊了。

那個被媽媽捧在手心，含在嘴里怕化了的寶貝弟弟。

正在啃大雞腿，那是媽媽特意為他做的營養(yǎng)餐。

而我只能吃弟弟啃剩的骨頭和青菜。

空調(diào)嗚嗚地對著他房間吹，風(fēng)一絲都吹不到我悶熱的閣樓小床。

他闖了禍，摔了碗，撕了我的作業(yè)本，媽媽永遠(yuǎn)只是皺著眉頭說一句：

“男孩子嘛，皮一點(diǎn)正常?！?/p>

這就是媽媽“罵”弟弟的方式。

然后轉(zhuǎn)頭對我吼：

“你怎么不看好他？你是死的嗎？”

這就是我筆下那個“不愛”弟弟的媽媽。

她一把抓起那張皺巴巴的試卷，狠狠抽在我的臉頰上。

啪！

聲音很脆。

臉上沒什么感覺，心口卻好痛，空調(diào)冷風(fēng)呼呼地往里灌。

她明明在深夜也會給我蓋被子，會把她的舊發(fā)卡給我，會在喝得爛醉時向我說著她的心事……

我拼命在灰燼里扒拉一點(diǎn)點(diǎn)溫暖的殘骸，寫進(jìn)作文里，騙老師，騙同學(xué)，也許……更想騙自己。

“我明明……寫的是好話……”

媽媽的動作突然頓住了。

她猛地吸了一口氣，聲音哽咽：

“是啊，我這么好。要不是生了你這么個死丫頭片子，你爸……你爸他就不可能被那個小狐貍精勾走……”

又是這句話。

像一把生了銹的鈍刀子，在我心口上反復(fù)地割。

每一次聽，都疼得鉆心。

我知道。

我一直都知道。

我的性別，是她不幸婚姻的原罪。

可弟弟呢？

他不是救星嗎？

他不是媽媽在法庭判決塵埃落定后，才意外發(fā)現(xiàn)的唯一的“希望”嗎？

我看著她癱坐在椅子上，捂著臉，肩膀無聲地聳動。

流淚，不是為了我挨打，是為了她自己破碎的人生。

弟弟被這動靜嚇到了，放下雞腿跑過來，小手想去拉媽媽的衣角：

“媽媽，不哭……”

“滾開！”

媽媽猛地甩開他，弟弟踉蹌著跌倒。

她指著弟弟，眼睛充滿了怨恨：

“都是你們！你們姐弟倆……都是討債鬼！都是來折磨我的！”

她忽然又撲向跌坐在地上的弟弟，狠狠地掐了他一把：

“你！你給我爭氣！聽到?jīng)]有！你要出息！讓你那個沒良心的爸看看！”

“讓他后悔死！讓他跪著回來求我復(fù)婚！我不是沒人要的可憐蟲！我不是！”

弟弟嚇得哇哇大哭，臉漲得通紅。

媽媽的雙手捧著弟弟的小臉像瘋子一樣吼著：

“聽見沒！你是我的希望！你是我的全部！你要給我爭這口氣?。　?/p>

弟弟的哭聲變成了恐懼的嗚咽，小小的身體崩得僵硬。

突然媽媽又沖過來把我也拉了過去，抱著我們兩個痛哭：

“我的好孩子們，你們都要乖乖的，要幫媽媽，你們要聽話，懂事……”

我站在原地。

就在那一瞬間，我第一次產(chǎn)生了“如果我離開她，就好了”的念頭。

這個想法讓我自己都打了個寒顫，卻又帶著一種解脫感。

離開這個永遠(yuǎn)充斥著抱怨和仇恨的地方。

沒過多久，那個幾乎只存在于媽媽咒罵和幻想里的爸爸，竟然真的回來了。