車里，氣壓低得可怕。

“我們好好的，去什么醫(yī)院？簡直是胡鬧！”爸爸一拳砸在方向盤上，車子發(fā)出一聲悶響。

媽媽在后座小聲啜泣。

哥哥則死死盯著窗外，像一尊戒備的雕塑。

我看著前方，聲音平靜：“爸，開車吧。”

爸爸從后視鏡里看了我一眼，最終還是發(fā)動了車子。

車子停在京華市第六醫(yī)院的停車場。

心理干預中心在住院部的頂樓。