奶奶端了一塊蛋糕遞給我。

“燦燦，生日快樂(lè)！”

可是奶奶，燦燦是姐姐，我是妹妹林多多。

關(guān)于我的一切，奶奶似乎都記不得，他們說(shuō)奶奶是得了老年癡呆。

所以，我盡可能在奶奶面前刷存在感。

她喜歡喝茶，我就連夜收集露水。

她晚上起夜，我就立馬準(zhǔn)備痰盂。

她說(shuō)讓我去地窖拿咸菜，哪怕我有嚴(yán)重的幽閉恐懼癥，也毫不猶豫地跳了下去。

咸菜缸很重，可沒(méi)想到地窖的門(mén)板更重。

等我變成一縷青煙飄出來(lái)時(shí)，奶奶卻罕見(jiàn)地叫出了我的名字。

“多多應(yīng)該死透了吧！”

“就是可惜弄臟了一片地方。”

原來(lái)奶奶沒(méi)有老年癡呆，只是討厭我而已。

……

咸菜缸好重，光是搬到門(mén)口就用了全身的力氣。

可我沒(méi)想到，地窖的門(mén)板比咸菜還重。

我怎么推都推不開(kāi)。

明明進(jìn)來(lái)之前，我用石頭擋好門(mén)了。

一時(shí)間心跳加速。

密閉的環(huán)境似乎一點(diǎn)點(diǎn)地在吞噬我的理智。

我拼命地敲擊門(mén)板，可門(mén)外沒(méi)有一個(gè)人應(yīng)聲。

奶奶沒(méi)有咸菜是吃不下飯的！

等奶奶發(fā)現(xiàn)我還沒(méi)回，一定會(huì)來(lái)找我的。

看著手上沉甸甸的咸菜，我開(kāi)心地笑了。

這次我拿了好多，奶奶一定會(huì)夸我能干的。

我迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)了姐姐回家的聲音。

“奶奶，我去給你拿點(diǎn)咸菜，正好中午吃咸菜炒飯，好不好？”

姐姐的腳步聲越來(lái)越近。

可就在開(kāi)門(mén)那一刻，卻被奶奶叫住了。

【燦燦回來(lái)！奶奶今天不吃咸菜，那東西沒(méi)營(yíng)養(yǎng)?！?/p>

【奶奶殺只雞，我們吃小黃雞好不好？】

不吃咸菜了？

聽(tīng)到這里，我有點(diǎn)慌了。

拍著門(mén)大聲喊道。

“姐姐，我在這里，開(kāi)開(kāi)門(mén)??！”

我叫破了喉嚨，也只是眼睜睜地聽(tīng)著林燦燦離開(kāi)的腳步聲。

奶奶不是最喜歡吃咸菜，為什么今天不吃了？

我坐在地上，任由四面八方的寒氣滲進(jìn)我的骨髓。

又冷又餓的我，連五感都放大了一倍。

廚房里吱吱作響的油鍋，仿佛此刻就在我的面前。

光是聽(tīng)這個(gè)聲音，口腔已經(jīng)在分泌口水。

【燦燦，你喜歡吃蔥，奶奶給你多放一些?！?/p>

【你現(xiàn)在正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，要多吃點(diǎn)，今天沒(méi)人跟你搶，且給你吃好了?！?/p>

【上次可沒(méi)把我氣暈，一共十八塊雞肉，你爸媽吃三塊，你吃九塊，剩下的全被那個(gè)賤人吃完了，真是不懂事！】

我被叫得最多的名字是“賤人！”

在農(nóng)村賤名好養(yǎng)活。

或許從某種意義上，奶奶對(duì)我疼愛(ài)不比姐姐少。

就像每次剔下來(lái)的雞骨頭，奶奶都會(huì)專門(mén)留給我。

而這雞骨頭，就成了我每星期惦記的美味。

只是可惜，姐姐一個(gè)星期只回來(lái)一次，不然我天天都能吃上雞骨頭了。

好羨慕姐姐，在奶奶還沒(méi)有得老年癡呆之前出生。

所以奶奶記得她的口味，記得她每周六回家。

還記得一個(gè)月前，她吃了幾塊肉。

周圍寒氣變得越發(fā)重了。

而我的身子卻燙的像個(gè)小火爐。