中秋節(jié)那天，我確診了漸凍癥，只剩五年可活。

那張薄薄的確診書重若千鈞，卻讓我瞬間心中釋然。

我當(dāng)了半輩子任勞任怨的老黃牛，現(xiàn)在終于得以解脫。

老伴初戀的狂躁癥發(fā)作，她只會(huì)躲在旁邊抹眼淚，等我收拾一地狼藉。

四十歲的兒子是啃老族，只會(huì)趴在我身上瘋狂吸血。

我曾為這對(duì)白眼狼母子奉獻(xiàn)所有，如今我要離婚，只為自己而活。

趁我還能動(dòng)的最后時(shí)光，去看看這未曾好好欣賞的世界。

莫道夕陽(yáng)近黃昏，桑榆非晚亦良辰。

……

走出醫(yī)院，我像個(gè)提線木偶般，機(jī)械地走向菜市場(chǎng)。

為那個(gè)名存實(shí)亡的家，準(zhǔn)備最后一頓“團(tuán)圓飯”。

市場(chǎng)的喧囂，各種蔬菜瓜果的鮮活氣息，暫時(shí)將我從死亡的陰影中拉回人間。

我穿梭在擁擠的人流中，一絲不茍地挑選著晚上中秋家宴需要的食材。

一塊上好的五花肉，要肥瘦相間。

一條鮮活的鱸魚，要眼亮鰓紅。

還有老伴最愛(ài)吃的蓮藕，兒子最喜歡的排骨……

四十年的慣性，讓我即便在得知自己身患絕癥的此刻。

依舊無(wú)法停止，扮演那個(gè)“顧家好男人”的角色。

拎著兩個(gè)沉重的菜籃子，我步履蹣跚地往家挪。

雙腿開(kāi)始不自覺(jué)地發(fā)軟，每一步都像踩在棉花上，虛浮無(wú)力。

漸凍癥的早期癥狀，已經(jīng)開(kāi)始在我身上顯現(xiàn)。

上天留給我的時(shí)間，真的不多了。

我用鑰匙打開(kāi)家門，一股混雜汗臭和煙草味的污濁空氣撲面而來(lái)。

客廳里一片狼藉，仿佛剛剛經(jīng)歷一場(chǎng)十級(jí)地震。

我親手燒制的青花瓷花瓶，碎成無(wú)數(shù)片。

沙發(fā)墊子被利器劃開(kāi)，已經(jīng)泛黃的棉絮全部翻卷出來(lái)。

而那個(gè)曾是廠里一枝花，被我呵護(hù)得十指不沾陽(yáng)春水的老伴林玉梅。

此刻正蜷縮在墻角，抱著頭，身體因壓抑的哭泣劇烈顫抖。

而從客臥里，傳來(lái)她那個(gè)初戀情人趙建國(guó)野獸般的咆哮和咒罵。

“賤人！林玉梅你就是個(gè)賤人！”

“你當(dāng)年為什么要背叛我！為什么不跟我走！為什么！”

他的狂躁癥，又發(fā)作了。

這地獄般的場(chǎng)景，在過(guò)去的半年里，已經(jīng)成了我家的常態(tài)。

我面無(wú)表情地將沉重的菜籃子放在門邊。

熟練地從門后雜物間里拿出那卷尼龍繩，大步流星地走向客臥。

趙建國(guó)赤紅著雙眼，在房間里亂砸亂撞，嘴里污言穢語(yǔ)不斷。

他呲著牙，猛地朝我撲過(guò)來(lái)。

我側(cè)身躲過(guò)，手腳麻利地將他按倒在地，用繩子捆了個(gè)結(jié)實(shí)。

整個(gè)過(guò)程，林玉梅只是抱著頭，無(wú)助地看著，哭聲斷斷續(xù)續(xù)。

“你就不能動(dòng)作溫柔一些嗎？他還是個(gè)病人……”

林玉梅帶著哭腔指責(zé)我，滿眼都是對(duì)初戀的憐惜。

溫柔？

我對(duì)這個(gè)家，對(duì)這個(gè)時(shí)不時(shí)發(fā)病的外人，還不夠溫柔嗎？

趙建國(guó)是個(gè)老鰥夫，無(wú)兒無(wú)女，晚年患病。

老伴心疼他，非要帶回家來(lái)照顧。

她說(shuō)趙建國(guó)是她的初戀，當(dāng)年為了從小流氓手中救她，瘸了一條腿。

若不是父母強(qiáng)烈反對(duì)，他們?cè)缇徒Y(jié)婚了。

我看著她小心翼翼地照顧被捆成粽子的初戀，又是端水又是喂藥。

噓寒問(wèn)暖，溫柔備至。

我又想起這四十年來(lái)，我為了這個(gè)家，像老黃牛一樣任勞任怨。

年輕時(shí)，為了讓她過(guò)上“人上人”的生活。

我沒(méi)日沒(méi)夜地在單位加班，搞技術(shù)攻關(guān)，年紀(jì)輕輕就落下一身職業(yè)病。

有了兒子后，我更是恨不得把自己劈成兩半來(lái)用。

白天在單位當(dāng)工程師，晚上回家當(dāng)廚師、當(dāng)水管工，當(dāng)兒子的家庭教師。

我用四十年的辛勞，為他們母子撐起一片安穩(wěn)的天空。

從青絲到白發(fā)，從身強(qiáng)力壯到百病纏身。

到頭來(lái)，我卻把自己的人生，徹底活成一個(gè)天大的笑話。