我騎著共享單車，穿過凌晨三點的城市。

想找一個風景好的地方，安靜地結(jié)束生命。

可我真的騎不動了。

我把車停在公園的長椅旁，用手機備忘錄寫下最后的字：

“別害怕，我是自殺?！?/p>

我死后，弟弟蘇星陽的畫展鋪上了紅毯。

他在慶功宴上舉杯，慶祝他那幅價值百萬的《姐姐》。

可他不知道，畫里的姐姐，再也見不到他了。

1

一個晨練的老人發(fā)現(xiàn)了我并報警。

“哎喲，這姑娘......”

“父母要是知道了，得多傷心啊.......”

很快，警察拉起了警戒線。

我的身體被蓋上了一層白布，手機被裝進一個透明的證物袋。

一個警察舉起袋子，屏幕還亮著。

上面是我用盡最后力氣打下的字。

“別害怕，我是自殺?！?/p>

我的靈魂飄在半空中，看著這一切。

很安靜，前所未有的安靜。

想起老人剛才的惋惜，腦海里閃過一些畫面。

我拿著紅色的重點大學錄取通知書，跑回家。

媽媽正小心翼翼地給弟弟的畫裱框。

那是一幅他畫的向日葵。

“媽，你看！”

我把通知書遞到她面前，像獻寶一樣。

她頭也沒抬，眼睛還盯著那幅畫。

“知道了，放桌上吧?！?/p>

那張通知書，我在桌上放了三天。

最后被媽媽拿去墊了桌腳。

晚飯時，爸爸拿出他的小本子。

那是家里的賬本。

每一筆收入，每一筆開銷，都記得清清楚楚。

他用筆尖點了點紙面。

“星陽的畫室要重新裝修，買材料，請老師，都是錢。”

他抬起頭，看著我。

“你上大學了，是大人了?！?/p>

“在外面自己找份兼職，生活費自己掙。”

“別總指望家里，你弟弟學畫畫花銷太大了?！?/p>

我點點頭，說：“好。”

其實我想說自己有好幾份兼職。

白天在餐廳端盤子，晚上去便利店當收銀員。

周末還要去做家教。

我只是想聽他說一句：“女兒，辛苦了?！?/p>

可他沒有。

哪怕直到昨天凌晨。

我騎著共享單車，穿過空無一人的街道。

手機還收到弟弟蘇星陽發(fā)來的信息。

“姐，下個月畫材費又要一千五?！?/p>

“老師說我這次比賽很有希望拿獎?！?/p>

“你工資發(fā)了嗎？”

看著那條信息，我只感覺喘不過氣。

我真的騎不動了。

警察在現(xiàn)場勘查。

有人在小聲議論。

“現(xiàn)在的年輕人，心理太脆弱了?！?/p>

“有什么想不開的?！?/p>

“是啊，白發(fā)人送黑發(fā)人，父母得多傷心?！?/p>

我看著他們，想說點什么。

爸爸媽媽是不會傷心的。

爸爸更喜歡有天賦的弟弟，媽媽也更喜歡會畫畫的弟弟。

他們才像是一家人。

而我，只是一個賺錢的工具。

一個......提供穩(wěn)定現(xiàn)金流的工具。

2

弟弟蘇星陽的畫展慶功宴，辦在市里最豪華的酒店。

爸爸穿著他最好的西裝，端著酒杯，滿面紅光。

他對一個頭發(fā)花白的策展人說：

“我們家星陽啊，從小就有天賦！”

“別人家的孩子還在玩泥巴，他就在紙上畫畫了?！?/p>

“我們做父母的，就是砸鍋賣鐵，也要支持他的夢想！”

媽媽在一旁笑著點頭，眼角的皺紋都帶著驕傲。

“是啊，這孩子有出息，我們受再多苦都值了?！?/p>

我的靈魂飄在他們身邊。

我想起那個下著暴雨的夜晚。

弟弟發(fā)來微信。

“姐，外面雨好大，畫室的窗戶都花了?！?/p>

“這種雨夜的感覺真好，可惜看不清楚外面的街景?！?/p>

“我的畫還差一點靈感，你能過來幫我一下嗎？”

我看到信息，幾乎沒有猶豫。

穿上外套，拿起傘，沖進了雨里。

我跑到他畫室對面的那盞路燈下，站著。

雨水打濕了我的褲腳和肩膀。

我抬起頭，看到弟弟在畫室的窗邊。

他看見了我，眼睛一亮：

“姐！你千萬不要動！我有靈感了！”

然后，他低下頭，飛快地在畫板上勾勒著什么。

我就在雨里站了兩個小時。

直到他說：“姐，可以了！我畫完了！你快回去吧！”

我笑著對他擺擺手，轉(zhuǎn)身離開。

那天晚上，我發(fā)了高燒。

燒得渾身滾燙，骨頭縫里都在疼。

我縮在出租屋的被子里，給家里打電話。

聲音都在發(fā)抖。

“媽，我發(fā)燒了，好難受?！?/p>

電話那頭很吵，是弟弟的聲音。

“姐怎么偏偏這時候生病了？”

“我畫展馬上就要交稿了，你還答應(yīng)幫我整理作品集的啊！”

“這下怎么辦？我一個人怎么弄得過來！”

然后是媽媽的聲音，她從弟弟手里搶過電話。

“蘇月！你怎么這么不懂事！”

“你弟弟為了畫展人都瘦了一圈，不比你辛苦？”

“你知不知道這個畫展對他多重要？你怎么能在關(guān)鍵時刻掉鏈子！”

電話被掛斷了。

我聽著聽筒里的忙音，眼淚就掉了下來。

原來，生病也是我的錯。

宴會上，爸爸拿出手機刷著新聞。

一條本地新聞的標題彈了出來。

【“我真騎不動了”——本市一女子公園內(nèi)留下遺書自盡】

他點開看了一眼，照片上蓋著白布。

他皺了皺眉，在新聞下面評論：

“現(xiàn)在的年輕人就是太脆弱了，一點壓力都受不了。”

“真不知道是怎樣的父母，才教出的這種孩子?！?/p>

然后他收起手機，笑著走過去。

“來來來，王總，我們和星陽一起合個影！”

閃光燈亮起。

照片里，他們笑得那么開心。

我的靈魂看著那張照片，覺得有些刺眼。

爸爸，那個脆弱的年輕人。

是你的女兒啊。

3

弟弟蘇星陽火了。

那幅讓他一舉成名的畫，叫《姐姐》。

電視臺專門為他做了一期專訪。

主持人穿著得體的套裝，聲音溫柔。

“星陽，能和我們聊聊你這幅獲獎作品《姐姐》的靈感來源嗎？”

弟弟對著鏡頭，露出了一個靦腆又真誠的笑。

“我的姐姐，她是我見過最堅韌的人?！?/p>

“她身上有一種......怎么說呢，一種為家人燃燒自己的光芒?！?/p>

“她總是默默地付出，像一盞燈，照亮我前進的路。”

“這幅畫，可以說，是我寫給她的一封情書。”

臺下的觀眾席里，響起了掌聲。

我看見爸爸媽媽坐在第一排，媽媽激動地用手帕擦著眼淚。

爸爸的腰板挺得筆直。

我的思緒又飄遠了。

那天，弟弟拿著一張畫稿，興奮地沖到我打工的餐廳。

“姐！姐！你看！”

他把畫鋪在桌上。

“就是那天晚上我看到的你！我終于畫出來了！”

“你當時站在路燈下的樣子，特別有感覺！就像一個孤獨的守護神！”

畫上，一個模糊的背影站在昏黃的路燈下，雨絲纏繞著她。

顯得渺小，又固執(zhí)。

我看著那幅畫，心里有很多話想說。

我想說，姐那天淋雨生病了，很難受。

我想說，姐的心臟好像有點不舒服，總是跳得很快。

我想說，姐好累，真的好累。

可我看著他亮晶晶的眼睛，最后只說了一句：

“畫得真好，真不愧是我弟弟?！?/p>

他高興地跳了起來。

“我就知道！姐，等我這幅畫賣出去了，我給你買條新裙子！”

我笑著說好。

后來，我去了一趟社區(qū)醫(yī)院。

因為心臟疼得越來越頻繁，像有針在扎。

醫(yī)生聽了聽我的心跳，皺著眉。

“你這個情況有點嚴重，心律不齊很明顯?！?/p>

“最好還是去大醫(yī)院做個詳細檢查，比如心臟彩超什么的。”

“你是不是長期熬夜，壓力太大了？”

我拿著那張薄薄的病歷單，回了家。

那是我大學畢業(yè)后，第一次回家。

我小心翼翼地向正在算賬的母親開口。

“媽，我......我想借點錢。”

“我身體有點不舒服，醫(yī)生建議我去大醫(yī)院檢查一下心臟。”

母親的筆停住了。

她抬起頭，像看一個不懂事的孩子。

“檢查什么？我看你就是閑的！”

“一天到晚胡思亂想，哪來那么多??？”

“你就是太嬌氣了，哪有年輕人心臟有問題的?！?/p>

她把賬本往我面前一推。

“你看看，你弟弟下個月的顏料又要三千，畫框五百，還有他要去參加的那個夏令營，又要一萬?！?/p>

“家里哪還有閑錢給你去看病？”

“有那時間，多想想怎么幫你弟弟，為他多做點事，生活充實了，病自然就好了?！?/p>

我看著她，一個字也說不出來。

我的靈魂看著電視里侃侃而談的弟弟。

看著臺下驕傲自豪的父母。

原來，我在他們眼里，是堅韌的，是像光一樣的。

原來，我的痛苦，只是我的矯情和不懂事。

我的心臟不會痛。

我的身體不會累。

我只是一個......符號。

一個叫“姐姐”的符號。

4

畫展大獲成功。

為了慶祝，一家人在酒店訂了個大包廂。

這是我們家第一次來這么高級的地方。

爸爸特意開了一瓶昂貴的紅酒，給每個人都倒上。

他舉起杯子，滿臉紅光。

“今天，是我們家的好日子！”

“星陽出人頭地了！我們老蘇家，也算是出了個大畫家！”

媽媽笑得合不攏嘴。

“多虧了我們星陽自己爭氣！”

她夾了一塊最大的鮑魚放進弟弟碗里。

“快，多吃點，看你最近為了畫展都瘦了。”

弟弟笑著說：“謝謝媽?！?/p>

然后他習慣性給旁邊的碗里夾了一筷子青菜。

“姐，你也多吃點?！?/p>

他的手忽然僵住，似乎是想起這個喜慶的場面，姐姐為什么沒有來。

“媽，我姐怎么沒有來？你通知她了嗎？”

我看著碗里的青菜，靈魂像被泡在冰水里。

包廂里的電視開著，聲音調(diào)得很小。

新聞頻道正在滾動播報今天的社會新聞。

“關(guān)于昨日清晨在中心公園發(fā)現(xiàn)的女尸，警方已初步確認其身份......”

畫面一閃而過。

是我那個用了五年的帆布包，洗得都泛白了。

上面掛著一個小熊掛件。

那是大學畢業(yè)時，我送給自己的唯一一件禮物。

花了二十塊錢。

媽媽沒注意到電視。

她正低著頭，興奮地編輯微信。

我飄過去，看見了她打的字。

收信人是“月月”。

“月月，快看新聞，你弟上電視了！真給我們家爭光！”

“你這個月的工資也該發(fā)了吧？記得準時打過來啊，你弟下個階段的學習費用更高了?！?/p>

她點擊了發(fā)送。

可是那條信息前面，有一個紅色的感嘆號。

就在這時，弟弟的手機響了一下。

他拿起來看了一眼。

是他的大學同學群。

有人在群里發(fā)了一張截圖。

【緊急尋人！蘇月，女，24歲，于昨日凌晨失聯(lián)，身穿白色連衣裙，背一帆布包......如有線索請速與警方聯(lián)系。】

截圖下面，是我的證件照。

照片上的我，努力地笑著，但眼睛里沒有光。