爸媽是公益迷，國慶節(jié)要陪山區(qū)孩子忙秋，留我和妹妹在家。

我央求一起，卻被爸爸推開：

“秋收賽打仗，沒空哄你玩！”

望著黑云壓天，我揉揉小屁股委屈：

“打雷，我怕?！?/p>

爸爸瞟了眼天，打包的手更快了?？粗鴿M地新衣服和沒見過的零食，我忍不住上前，卻被他迎頭一掌吼道：

“給山里小朋友的你要偷？！”

我被嚇哭連連后退，卻被媽媽拎到墻角：

“小嘴巴！”

我乖乖閉嘴，拿舊娃娃一下下抹淚。媽媽更氣了，她奪過娃娃丟開，指尖猛戳我腦門：

“山里孩子六歲能刨地，你就會哭哭哭！聽爸爸話在家反省，回來看你表現(xiàn)！”

驚雷滾滾，爸媽怕下雨誤了趕路，不顧我哭求連夜離開。

當(dāng)晚，十級雷暴大風(fēng)狂掃全市。

1

再睜眼，我擠在后座禮物堆里。前座媽媽唱歌，爸爸敲方向盤打節(jié)奏，車子地朝大山飛馳。

我怕擠到給山里小朋友的禮物，縮著身子興奮地左瞅瞅右看看，卻不見妹妹。

“咦，小月兒呢？”

我探長脖子問爸媽，他們卻像沒聽見似的，繼續(xù)說說唱唱。

我小聲嘆了口氣，爸媽總這樣，不想理人就當(dāng)沒聽見。我要是再問，他們就會說：

“噓！小孩子哪兒那么多話，靜則生慧?！?/p>

我聳聳肩，回想發(fā)生了什么。昨晚我哄妹妹睡著后，半夜被哐哐的砸窗聲吵醒。我忙捂住妹妹耳朵，睜大眼盯著窗外，才發(fā)現(xiàn)是下大雨了。

剛想松口氣，耳邊響起媽媽的聲音：

“梁星，下雨收衣服！”

媽媽有十多套志愿服，每周都會拿出來洗曬。有次我?guī)妹迷陉柵_玩，不小心扯掉一件，媽媽直接氣哭了，抄起戒尺就打，我護(hù)著妹妹，十個(gè)手指頭被打的全是血泡。

從此我記住媽媽為照顧我們犧牲理想，錯(cuò)過很多志愿活動(dòng)，我們必須尊重她的榮譽(yù)。

想到這兒，我立馬跳下床，光著腳往客廳跑。外面風(fēng)烈雨急，什么東西飛過，把客廳撞的叮當(dāng)亂響。

“遭了！”

我摸黑去陽臺，可剛一抬腳，就被一雙看不見的大手抓起，在空中轉(zhuǎn)了兩圈......

我揉揉眼，盯著爸媽后腦勺，卻怎么也想不起后來的事。

爸爸興奮地指著哪塊是玉米地，哪塊是花生田。媽媽掏出手機(jī)，對準(zhǔn)爸爸拍：

“瞧瞧我家這位，別人國慶節(jié)去旅游，他帶我進(jìn)山干農(nóng)活。算啦，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁公益迷就得出勞力！”

媽媽嘴上不樂意，眼角笑紋卻越來越深。

車子停下，爸爸奔向田邊，張開胳膊歡呼：

“人生的意義在于奉獻(xiàn)！只有幫助別人，我才感覺自己活著！”

媽媽舉著手機(jī)緊緊跟隨，眼里噙滿了淚。

打手板時(shí)爸爸說過，做他們的孩子要多為別人著想，不能自私，不能嬌氣。

我忙倒騰著小短腿，直奔遠(yuǎn)處田埂邊的廢塑料瓶，剛蹲下身要撿，卻發(fā)現(xiàn)車子開走了。

我慌了，拔腿追在車后：

“等等我！星星還沒上車！爸爸媽媽！你們把我落下了！”

我大口大口喘氣，眼看快追上了，臭臭的尾氣猛地噴我一臉。

等我緩過來，眼前一切都變了。爸媽不見了，大山也不見了。

我在家里，門外奶奶在罵人。

“梁星開門！是不是偷看電視呢，再不開門讓你爸揍你！”

我嚇一哆嗦，不光因?yàn)槟棠?，還有眼前的一切。家里像進(jìn)了外星人，門窗都沒了，到處亂糟糟的。

我沖進(jìn)臥室找妹妹，床上卻沒人。

2

翻找半天，我才發(fā)現(xiàn)她躲在床下玩，身上全是灰。

“天吶，媽媽要生氣的?！?/p>

我趕緊蹲下拍手喚她。小月兒平時(shí)很乖，我一叫，她就咯咯笑著爬向我，今天不知怎么了，怎么叫她也不理。

“快過來，不聽話我要打屁屁啦！”

我鼓臉叉腰學(xué)媽媽嚇唬她，小月兒還是一動(dòng)不動(dòng)。

我只好找奶奶幫忙，卻聽見她打著電話要走。

“三缺一呀，我馬上到！老姐姐們等等我，兩丫頭在家能出什么事，還讓我天天來看，煩得很！”

我不敢攔，也不想攔。之前奶奶泡在麻將館抽煙，我和妹妹回家后又發(fā)燒又咳嗽，打了好幾天針才好呢。

我只好跪在床邊伸長手拉妹妹，每次都感覺能碰到，手卻抓個(gè)空。

折騰半天，妹妹一動(dòng)不動(dòng)還咳嗽起來，我急得趴在地上嗚嗚哭。

突然爸爸媽媽的笑聲傳來，我趕緊閉嘴抬眼看。爸媽身邊站著幾個(gè)人，一個(gè)大叔和胖阿姨，還有兩個(gè)小哥哥，他們臉黑亮亮的。

我有點(diǎn)懵，怎么一眨眼妹妹又不見了，我又回到了爸媽身邊。

顧不上多想，醫(yī)生說小月兒咳嗽會有危險(xiǎn)，我得趕緊告訴爸媽。

我湊上去拉爸爸，可他忙著搬禮物，一袋子禮物差點(diǎn)掄到我。我只好去找媽媽，只見她一手摟一個(gè)小哥哥，把那些我沒吃過的零食一包包拆開，新衣服一件件比在他們身上：

“不知道你們喜歡什么，隨便買了點(diǎn)?！?/p>

我杵在一旁，手不自覺地拉拉袖口，鄰居送的舊衣服，我穿有點(diǎn)短了?？蓩寢屨f過小孩子長得快，衣服不用經(jīng)常買。

“山里孩子從不浪費(fèi)！”

媽媽總讓我向山里孩子學(xué)習(xí)，可我看他們衣服沒掉色呀，袖子也能包住手，看起來一點(diǎn)也不冷。

正想著，胖阿姨問媽媽是不是從寧市過來。

“新聞?wù)f寧市昨晚上好強(qiáng)的暴雨大風(fēng)，家里沒事吧？”

胖阿姨一臉擔(dān)心，爸爸媽媽聽了，相視一笑。爸爸說沿海刮邪風(fēng)很正常，沒啥大事。媽媽也點(diǎn)點(diǎn)頭：

“孩子在家呢，下雨她會記得收衣服?！?/p>

她剛說完，胖阿姨全家湊上來：

“啥？孩子自己在家？不行不行，你們快回去看看吧，新聞上說倒了不少樹呢?！?/p>

爸媽臉色一怔，隨即哈哈大笑。爸爸拍拍胸脯：

“放心吧大嫂，孩子奶奶住隔壁小區(qū)，她每天都去，我都安排好了！”

媽媽也一臉慶幸：

“幸虧沒聽梁星的，不然下大雨，咱還真到不了這么早呢?！?/p>

“不帶她就對了！”

爸爸說完，又卸下一箱子零食。

我懵懵地站在他們面前。半晌，我伸手去拉媽媽，手卻直接穿過她的身體。

我猛地縮回手，整個(gè)人止不住顫栗。陽光好大好曬，我直直盯著腳下，空空蕩蕩的，什么也沒有。

電視里演過，死人沒有影子。

我死了？

那妹妹呢！

3

我扯著嗓子大喊，爸媽聽不見。我張開手?jǐn)r，他們直接穿過我，沖進(jìn)地里干活。

他們一會兒抬出一簍子玉米，爸爸站在地頭擦汗，指指地里的小哥哥：

“看看人家孩子，多能干！電視投屏讓梁星梁月看看！”

媽媽擼起袖子翻了個(gè)白眼：

“算了吧，梁星準(zhǔn)帶著她妹過家家呢，你說咱倆的基因，怎么一點(diǎn)沒遺傳呢?！?/p>

我不服，跳起來去掰玉米，可根本夠不到。

之前鄰居說我營養(yǎng)不良，她女兒四歲的衣服，我六歲還能穿。媽媽卻說老一輩啃樹皮照樣一米八。

爸爸招呼小哥哥過來，媽媽笑吟吟給他遞上飲料：

“小亮嘗嘗電解質(zhì)水?！?/p>

我咽了咽口水，盯著小亮咕嘟咕嘟喝個(gè)精光。

“好喝！鎮(zhèn)上超市都沒這個(gè)味兒的?！?/p>

小亮把瓶子隨手丟開，我湊過去聞了聞，甜甜的。

小亮說寧市真好，想喝什么就有什么。爸爸摸著他的頭，一臉慈愛：

“不止呢，寧市還有游樂場、電玩城，有很多好玩的。咱們爭取早點(diǎn)把玉米收完，帶你去寧市玩好不好？”

小亮眼睛都亮了：

“真的嗎？那讓我媽碾上新鮮的玉米面，帶去給妹妹們嘗嘗！”

我跳起來拍手，期待地望著爸爸。之前每次我想去游樂場玩，他都會說：

“玩一會兒的門票，頂山里小朋友一個(gè)月的生活費(fèi)，梁星，你覺得該進(jìn)去嗎？”

其實(shí)我不懂該不該，但我知道，如果我搖頭說不要了，爸爸會開心。

小亮這么一說，媽媽才想起我們，輕聲嘀咕著：

“不知道倆孩子在家干嘛呢，昨晚雨那么大，梁星別忘了收衣服呀?！?/p>

我倒吸一口涼氣，縮起脖子往后躲，可媽媽并不在意。我這才想起，自己死了。死了就不用挨揍，我心里竟涌上一絲慶幸?？珊芸?，我的心又沉了下去。

死了，就再也去不了游樂場了。

爸爸哼了一聲，把玉米裝車：

“都說閨女是小棉襖，咱家這倆可好，都漏風(fēng)！梁星都六歲了，咱們出來一天也不知道打電話問問！”

“和孩子較什么勁?！?/p>

媽媽假裝嗔怒，爸爸雙手一攤：

“我就看不慣嬌生慣養(yǎng)，回去還得好好磨磨她性子?！?/p>

我緊張地?fù)钢种福磱寢屚掖螂娫?，但一直沒人接。

我急得大叫：

“大風(fēng)把家里全刮亂了！妹妹很危險(xiǎn)，快回去看看吧！”

可我喊破喉嚨，也沒人聽見。媽媽埋怨我不乖，又給奶奶打電話。奶奶語氣滿是不快：

“咋了？”

“媽，聽說昨晚雷暴加大風(fēng)啊，家里怎么樣，沒事吧？”

“能有什么事，我一早去看了，倆人看電視呢！待會接來和我住，掛了吧，我還有事呢?！?/p>

電話里麻將聲驟然響起。奶奶抱怨一把年紀(jì)還要帶孩子，嫌爸媽天天在外面充好人，苦活累活全塞給她老太婆。

“哼，不放心我就別找我！”

媽媽臉?biāo)查g通紅，奶奶牌友們的起哄聲又傳來：

“說不定回來給你懷個(gè)大孫子！”

“她有這本事還好呢！”

媽媽氣得扔開手機(jī)，沖進(jìn)地里一個(gè)勁兒掰玉米。

我著急跺腳，無數(shù)次想拉住媽媽，卻什么也抓不住。

但奶奶想要孫子的愿望，說不定真能成。

4

當(dāng)晚，爸爸翻了個(gè)身，朝媽媽笑嘻嘻：

“小亮干活真利索，我越看越喜歡，要不咱認(rèn)他當(dāng)干兒子吧?！?/p>

媽媽先是點(diǎn)點(diǎn)頭，又猛地坐起來質(zhì)問：

“為什么要認(rèn)兒子？你嫌我只能生閨女？！”

媽媽記起奶奶的話，臉上笑容頓無。

爸爸一臉嚴(yán)肅：

“我什么人你還不清楚嗎？我看他人小本事大，不像梁星天天抱著娃娃...”

“小亮九歲，咱們星星才剛滿六歲！”

媽媽抱著胳膊瞪著爸爸，爸爸意識到不對，軟下聲音問：

“咋了？是不是咱媽告狀了？梁星梁月不聽話是不是，看我回去...”

“不是！”

媽媽沒好氣打斷他，扭開身子語氣別扭：

“媽說我沒本事，沒給你們老梁家生孫子。”

爸爸臉上泛起為難，掏出手機(jī)假裝刷新聞：

“你當(dāng)沒聽見不就行了，我覺得倆女兒挺好！對了，新聞?wù)f昨晚暴風(fēng)雨確實(shí)厲害，咱家那種大落地窗，我還真有點(diǎn)犯嘀咕呢。不過裝修是你選的，絕對沒問題！”

爸爸手上劃拉網(wǎng)頁，眼睛時(shí)不時(shí)偷瞄媽媽。

爸爸不擅長哄人，偏偏媽媽就吃這一套。她噗嗤笑出聲：

“犯什么嘀咕，咱媽說了沒事。你別刷手機(jī)，給我按按肩膀，酸死了?！?/p>

“好嘞?！?/p>

爸爸把手機(jī)放遠(yuǎn)，樂呵呵去幫媽媽按摩。

我盯著手機(jī)，網(wǎng)頁視頻自動(dòng)播放，標(biāo)題是“寧市突發(fā)雷暴，女童疑似被大風(fēng)吹落墜亡！”

望著畫面里模糊的人影，我不由得打了個(gè)寒戰(zhàn)。

一連幾天，爸媽沒再提起我和妹妹，我每天跟著，但誰也發(fā)現(xiàn)不了我。

爸爸整個(gè)人曬黑好多，媽媽白嫩的手也磨破了皮，他們白天干活，晚上一個(gè)修圖一個(gè)剪視頻，每天更新志愿者日常，互相數(shù)著誰漲粉更快。

回城這天，爸爸開著車，媽媽陪小亮坐在后座，三人說說笑笑，比一家人還親。

我默默守在一旁，希望爸爸車開快一些，再快一些。幾天不見，不知道小月兒自己在家會不會害怕，不知道奶奶有沒有去照顧她。

爸爸剛停好車，我就急匆匆跑回家，不知為什么，樓下圍了一群人。

順著眾人目光抬頭，我看見妹妹半個(gè)身子卡在陽臺欄桿縫里，手上拎著我的舊娃娃，整個(gè)人搖搖欲墜。

我緊捂住嘴，生怕出一點(diǎn)聲嚇到妹妹。

爸媽牽著小亮說說笑笑，我一把抱住他們的腿，求他們快救妹妹。

可爸媽什么也聽不見，照舊踩著我走開。媽媽朝人群瞥了一眼，附在小亮耳邊說：

“別湊熱鬧，走，咱們先去超市買好吃的！”

我趕緊爬起來去攔，身體被撞散了一次又一次。數(shù)不清第幾次跌到后，媽媽拿手憤憤拂了拂裙擺：

“怪了，老感覺什么東西在絆我?！?/p>

“我也是！”

爸爸聲音激亢，像是攢了很久的不滿，眉心緊擰狐疑盯著地上。我被他眼神嚇到，想縮回手又不死心。

有人聽到聲音看過來，只見他眼睛猛地瞪大了，指著樓上沖爸媽喊：

“快去快去！你家孩子要掉下來了！”