病房里只剩下我們。

顧恒低頭看著碗里的湯，半晌，極輕地問(wèn)：

「季暖......我們，真的很好？」

我沒(méi)有回答，只是伸手，替他理了理額前微亂的頭發(fā)。

「嗯。把湯喝了吧，快涼了?！?/p>

我看了眼腕表，五點(diǎn)三十五分。

民政局已經(jīng)下班，離婚冷靜期的最后一天，我們沒(méi)有去簽字確認(rèn)。

離婚申請(qǐng)作廢。

我包下了整層樓的病房，還雇了安保守在病房前。

謝絕了閑雜人等的探視。

我每天都去醫(yī)院，帶著「精心」準(zhǔn)備的飯菜，跟他回憶我們的「甜蜜過(guò)往」。

我翻出戀愛(ài)時(shí)他寫給我的、如今看來(lái)只覺(jué)得可笑的信。

「你看，」我指著某一行，「你說(shuō)，顧恒不愛(ài)季暖，就天打雷劈?！?/p>

他接過(guò)泛黃的紙業(yè)，辨認(rèn)出上面的筆跡，蹙起的眉頭漸漸平坦。

有時(shí)我提起結(jié)婚第二年他對(duì)賭失敗，差點(diǎn)破產(chǎn)。

「記得么？那年冬天，我陪你在公司加班，夜里停電，我們裹著同一條毯子取暖?！?/p>

他努力回想，額角滲出細(xì)密的汗。

醫(yī)生說(shuō)這是好現(xiàn)象，說(shuō)明他在嘗試重建記憶。

我坐在床邊，看著他痛苦地試圖拼湊那些精心篩選的片段。

心里沒(méi)什么波瀾。

他只是忘了。

我不是。

那些冷落、敷衍、借口加班實(shí)則陪在別人身邊的長(zhǎng)夜。

我記得清清楚楚。

他出院后，順從地「回家」了。

看著這個(gè)熟悉又陌生的地方，他顯得有些無(wú)措。

但他很快就適應(yīng)了我們的關(guān)系，開(kāi)始笨拙地學(xué)著做一個(gè)好丈夫。

清晨，我走進(jìn)餐廳時(shí)，他正對(duì)著煎糊的雞蛋手足無(wú)措。

我輕笑著接手，就像過(guò)去七年里無(wú)數(shù)個(gè)早晨一樣。

他站在一旁，沉默地看著我熟練的動(dòng)作。

溫清婉的電話在這時(shí)打了進(jìn)來(lái)。

他看了一眼屏幕，眉頭厭惡地蹙起。

直接按了靜音，將手機(jī)反扣在流理臺(tái)上。

「吵到你了。」他低聲說(shuō)。

我沒(méi)應(yīng)聲，將熱好的牛奶推到他面前。

他喜歡喝燙一點(diǎn)的，加點(diǎn)蜂蜜。

這些細(xì)節(jié)，我記得比他自己還清楚。

我?guī)コＨサ目Х瑞^，點(diǎn)他喝慣的豆子。

晚餐做他偏好的口味，外出點(diǎn)餐時(shí)細(xì)致的提醒服務(wù)員他的忌口。

他眼底的陌生漸漸變成一種柔軟的依賴。

有時(shí)他會(huì)看著我，眼神帶著探究：「你好像比我自己還了解我?！?/p>

我垂下眼，擦拭著玻璃杯上并不存在的水漬。

那些他借口出差與情人廝混的日夜里，我早已經(jīng)將他所有的喜好和厭惡，連同他的背叛，一起刻進(jìn)了骨頭里。

現(xiàn)在，不過(guò)是把利刃調(diào)轉(zhuǎn)方向。

他漸漸放松下來(lái)。

晚上會(huì)坐在客廳，等我一起看一部電影。

有時(shí)我抬頭，會(huì)撞見(jiàn)他看著我的眼神，帶著失憶前早已消失的溫柔，和一絲重新燃起的、屬于男人對(duì)女人的熱度。

我冷靜地看著他一步步沉溺，無(wú)聲地勾起了嘴角。

我知道，他開(kāi)始愛(ài)上這個(gè)「家」。

準(zhǔn)確的說(shuō)，是重新愛(ài)上這個(gè)由我一手構(gòu)建、并不存在的「妻子」。