白天，我爸是村里人人夸贊的好男人。他會(huì)笑著摸我的頭，給我買糖吃。

可一到天黑，他就會(huì)變成另一個(gè)人，像蛇一樣滑進(jìn)我房間，用黏膩的口水和發(fā)燙的手在我身上游走，說(shuō)這是父女間的親熱。

我忍了三年，直到十二歲那年，他趁我媽不在家，把我按在床上，撕開了我的褲子。

我尖叫著、瘋了似的逃了出去，卻被我媽堵在了巷子口。

她看我衣衫不整，又一把拽過(guò)我，指著我脖子上被我爸吮出的紅痕，眼神厭惡又鄙夷。

“陸岑霧！你才多大就跟外面的野男人鬼混？現(xiàn)在是想私奔嗎！”

她抓著我的頭發(fā)，把我拖回家，用滾燙的開水澆我的腳，嘴里罵著：“我讓你賤！讓你跑！看哪個(gè)男人還敢要你！”

她把我往死里折磨的時(shí)候，我看見我爸就站在門后，用那種白天看我的慈愛眼神，溫柔地看著我，嘴角掛著滿足的笑。

那一刻我明白了，在這個(gè)家里，我才是最骯臟的那一個(gè)。

我曾想，這骯臟的世界，我不待也罷。

可當(dāng)我看到我爸臉上那溫柔又滿足的笑容時(shí)，我改變主意了。

既然沒人幫我，那我就自己動(dòng)手。

......

爸爸陸建國(guó)把那顆水果糖塞進(jìn)我手心的時(shí)候，天色正黃昏。

他剛從鎮(zhèn)上回來(lái)，白襯衫的領(lǐng)口干干凈凈，帶著陽(yáng)光和皂角的味道。

“霧霧，今天在學(xué)校乖不乖？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，攥緊了那顆橘子味的糖。

糖紙?jiān)谖液節(jié)竦氖中陌l(fā)出細(xì)微的聲響。

他的手掌覆在我的頭頂，很溫暖，像每一個(gè)白天那樣。

村里所有人都說(shuō)，爸爸陸建國(guó)是個(gè)難得的好男人。

勤勞、體面、對(duì)老婆孩子都好。

媽媽陳芳能嫁給他，是修了八輩子的福氣。

他們不知道，爸爸的好，是分白天和黑夜的。

他俯下身，溫?zé)岬臍庀⒋颠M(jìn)我的耳朵，像一條濕滑的蛇。

“這是我們倆的秘密?！?/p>

他的聲音壓得很低，帶著一絲密謀的愉快。

“別讓你媽知道，她會(huì)生氣的。”

我的心猛地一沉，那顆糖瞬間變得滾燙。

渴望的甜，從一開始就混雜著對(duì)母親的愧疚和恐懼。

回到家，我把糖藏在了枕頭底下最深的角落。

晚飯桌上，弟弟陸岑浩吵著要吃肉，爸爸笑著給他夾了一大塊紅燒肉。

媽媽則把一盤青菜推到我面前，聲音沒有溫度。

“女孩子家，少吃點(diǎn)油膩的，不清爽。”

我低頭扒著飯，不敢看她。

我總覺得，媽媽的眼睛像X光，能看穿我所有的秘密。

包括我手心那顆已經(jīng)融化了一點(diǎn)的糖。

晚飯后，媽媽讓我去洗澡。

浴室里彌漫著潮濕的水汽。

她從不讓我用柔軟的毛巾。

我們家的毛巾只屬于爸爸、她，還有弟弟。

屬于我的，是掛在墻角那根干枯發(fā)黑的絲瓜絡(luò)。

熱水沖在身上，她拿著那根粗糙的絲瓜絡(luò)，在我身上用力地搓。

尤其是我今天被爸爸碰過(guò)的頭頂、手臂和手心。

“搓干凈點(diǎn)?！?/p>

她的聲音沒有起伏，像在擦一件沾了污漬的家具。

我的皮膚很快被搓得通紅，火辣辣地疼。

我疼得縮了一下，她按住我肩膀的力道更重了。

“別動(dòng)?！?/p>

她湊得很近，鼻子在我身上嗅來(lái)嗅去，像一只警惕的獵犬。

我聞到她身上有股淡淡的洗衣粉味，干凈又冰冷。

“氣味......要把氣味洗掉......”

她喃喃自語(yǔ)，手上的力道又加重了幾分，仿佛要搓掉我一層皮。

我不敢再動(dòng)，任由那粗糲的纖維在我身上劃過(guò)，帶來(lái)一陣陣尖銳的刺痛。

我不明白。

我每天都洗澡，身上到底有什么洗不掉的“氣味”？

為什么爸爸碰過(guò)的地方，就要被這樣懲罰性地洗刷？

洗完澡，我光著腳跑回房間。

媽媽跟在我身后，用審視的目光掃過(guò)我通紅的皮膚，眼神里沒有一絲心疼。

只有一種檢查物品是否合格的冷漠。

“以后離你爸遠(yuǎn)點(diǎn)?！?/p>

她丟下這句話，像是在下達(dá)一道冰冷的命令。

然后，“砰”的一聲，關(guān)上了我的房門。

我躺在床上，身體在疼，心里卻在想，爸爸明明那么好。

他會(huì)給我買糖，會(huì)溫柔地摸我的頭。

媽媽只會(huì)用絲瓜絡(luò)搓我，用冰冷的眼神看我。

一定是媽媽不喜歡爸爸對(duì)我好。

所以，這只能是屬于我和爸爸的秘密。

我從枕頭下摸出那顆糖，小心翼翼地剝開糖紙，放進(jìn)嘴里。

橘子味的甜，瞬間在味蕾上炸開。

這是我貧瘠的童年里，為數(shù)不多的甜。

夜深了。

我聽見客廳的掛鐘“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”敲了十二下。

世界安靜得只剩下我自己的心跳聲。

突然，我的房門被輕輕推開一道縫。

沒有聲音，像一片羽毛落地。

一道黑影，像蛇一樣，悄無(wú)聲聲地滑了進(jìn)來(lái)。

帶著一股濃重的、嗆人的酒氣。

是爸爸。

他來(lái)了。