推開(kāi)家門(mén)，里面一片冷清。

丈夫還沒(méi)回來(lái)，意料之中的事，估計(jì)又陷在哪張賭桌上了。

我放下傘，換了鞋子，徑直走進(jìn)臥室。

床頭柜上，小姑娘的蠟像安靜地坐著。

她有著一雙極大的玻璃眼珠，黑白分明，五官已經(jīng)能看出秀氣的輪廓，只是頭發(fā)略顯稀疏，像是初生的胎毛，軟軟地貼附在蠟制的頭皮上。

我走過(guò)去，嘴角不自覺(jué)地帶上了幾分笑意，伸手在她頭頂輕輕地摸了摸，頭頂?shù)慕q毛蹭過(guò)手掌帶來(lái)幾分癢意，蠟制的頭皮則顯得有些溫潤(rùn)，仿佛能感受到小姑娘那股子生命力。

“乖孩子！”

我低聲開(kāi)口，聲音在寂靜的房間里卻顯得格外清晰。

“馬上就到中元節(jié)了，你說(shuō)巧不巧，這一天剛好也是你的生日。”

“這么看來(lái)，也是緣分…”

我頓了頓，喉嚨有些發(fā)緊，指尖拂過(guò)她冰涼的小臉。

“母親這次…送你父親去陪你好不好？”

“幾個(gè)月了，你應(yīng)該…很想他吧。”

窗外雷聲乍起，雨又開(kāi)始下大了。

我有些恍惚，看著姑娘露出裙子的手腳，才回過(guò)神來(lái)，今天下雨，連家里也泛著股子潮氣，這濕氣對(duì)蠟像不好，會(huì)損了她。

“也是怪我，都給我媽擦了身子，怎么能忘了給我姑娘擦呢！”

“該打…”說(shuō)著，她手掌在自己臉上輕輕扇了一巴掌。

趕緊從床底拖出專用的工具箱，打開(kāi)鎖扣，拿出細(xì)膩的絨布和保養(yǎng)油，極其小心地擦拭著蠟像暴露在外的每一寸肌膚，特別是那小臉和手臂。

又用特制的小梳子，輕輕梳理她頭上那稀疏的毛發(fā)。

她太弱小了，連父親的一次摔打都扛不住。

不過(guò)是我一個(gè)疏忽…她就成了一個(gè)再也不會(huì)哭不會(huì)笑的。

破碎的玩偶！

我扯了扯嘴角，試圖露出一個(gè)安撫的笑容，最終卻只完成了一個(gè)比哭還難看的扭曲表情。

把女兒收拾得干干凈凈，每一寸都呵護(hù)妥當(dāng)，我才收起工具，靜靜地坐在床邊，陪了她一會(huì)兒。

這才起身，走進(jìn)廚房，開(kāi)始淘米洗菜，準(zhǔn)備迎接歸家的丈夫。

手上的動(dòng)作熟練而機(jī)械，菜刀剁在案板上發(fā)出咚咚的聲音，眼中卻是一片冰冷的死寂。