第一天，城市在燃燒。

我通過(guò)一個(gè)微型無(wú)線電接收器收聽著外界的消息。

起初是官方慷慨激昂的抵抗宣言，然后是各個(gè)避難所發(fā)出的緊急求援信號(hào)，最后只剩下滋滋的電流雜音。

一切都如我所料。

那些龐大、堅(jiān)固，聚集了成千上萬(wàn)人的所謂“避難所”，在外星人眼中，不過(guò)是等待收割的谷倉(cāng)。

它們被逐一精準(zhǔn)地從地圖上抹去。

整個(gè)過(guò)程，高效得令人膽寒。

我關(guān)閉無(wú)線電，四周重歸寂靜。

這間不到兩平米的廁所隔間，就是我的全部世界。

墻壁上掛著應(yīng)急燈，角落里堆滿了罐頭、純凈水和藥品。

一切井井有條。

我檢查了一下門鎖，確認(rèn)它完好無(wú)損。

時(shí)間一分一秒過(guò)去。

不知道過(guò)了多久，門外傳來(lái)了一陣極其輕微的、試探性的刮擦聲。

緊接著，是徐柔氣若游絲的聲音。

“林默......你在里面嗎？”

她的聲音沙啞，充滿了疲憊和絕望。

我沒有出聲。

“林默......求你了......我知道錯(cuò)了......”

她開始小聲地哭泣。

“江野......他去找別的路了......他說(shuō)去找一輛裝甲車......”

“外面......外面全都是怪物......”

“只有你這里......我跑遍了所有地方，只有你這里......什么都沒發(fā)生過(guò)......”

她的手掌貼在門上，我能感受到那微弱的溫度和顫抖。

“我錯(cuò)了林默，我不該不信你，我不該罵你......”

“你讓我進(jìn)去好不好......我什么都聽你的......”

我打開一罐豆豉鯪魚罐頭，濃郁的香氣在狹小的空間里彌漫開來(lái)。

我拿出一次性筷子，夾起一塊魚肉，慢慢咀嚼。

門外的哭聲更大了。

“林默......我好餓......我好冷......”

“我求你了......只要你開門......”

我咽下魚肉，清晰地開口。

“抱歉?！?/p>

“有人?！?/p>

門外的哭聲戛然而止。

世界重新陷入一片死寂。