七年前，媽媽被姥爺以半片豬肉的價(jià)格賣給了爸爸。

七年后，因?yàn)閶寢屔怀鰞鹤樱职忠膊灰恕?/p>

離婚的法庭上，法官姨姨問我想跟著爸爸還是媽媽。

爸爸朝我吐口水，滿臉嫌棄：

“老子才不要你這個(gè)賠錢貨！”

媽媽哭得渾身發(fā)抖，卻還是向我張開雙臂：

“來媽媽這里，媽媽帶你走......”

所有人都希望我選媽媽。

我卻藏起手臂上被爸爸打出的傷，使勁哭喊：

“我要爸爸！爸爸，帶我回家，招弟要回家！”

01

我喊完那句話，媽媽突然不哭了。

她直愣愣地看著我，眼底充斥著震驚和難過。

我低著頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢掉下來。

我怕一掉淚，就忍不住跟她走了。

可我不能。

前天晚上爸爸喝醉了酒，揪著我的領(lǐng)子跟媽媽喊：

“你要是敢在法庭上說老子家暴你，我就把這個(gè)賤蹄子弄死。”

“你想要她，就給我凈身出戶！”

我不懂什么是凈身出戶。

可我明白，沒有錢，就會(huì)過得很慘。

就像媽媽身上護(hù)著我的傷，因?yàn)闆]有錢，每次挨的打都落下了疤。

我轉(zhuǎn)向法官姨姨，跪在地上給她磕頭，求她：

“姨姨，招弟想要爸爸，我要爸爸......”

屋子里安靜下來。

我偷偷看向媽媽，她眼底像黑夜被搖晃的蠟燭光。

風(fēng)一吹，忽的就滅了。

好一會(huì)兒，我才聽到她開口。

聲音很輕，卻清清楚楚：

“法官，我也......不要她了?！?/p>

02

法院最后把我判給了爸爸。

他拽著我的胳膊往外走，手指正好攥在我的傷口上，疼得我直咧嘴。

媽媽站在法院門口等公交，風(fēng)把她的頭發(fā)吹得很亂。

我偷偷回頭看她，可她直到上車，都沒再看我一眼。

公交車開起來的時(shí)候，一件花棉襖從車窗里扔了出來，落在我的腳邊。

那是媽媽去年冬天給我做的，里面塞了厚厚的棉花，穿著特別暖和。

我跑過去撿起來，抱著棉襖看著公交車越走越遠(yuǎn)。

最后公交和媽媽，都變成一個(gè)小點(diǎn)，再也看不見。

爸爸走過來，抬手就給了我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡響。

“撿什么撿！一個(gè)賠錢貨，怎么不凍死你！”

這巴掌比不上之前任何一次打我的力氣，我卻疼得哭了。

我把臉埋進(jìn)棉襖里，眼淚滴在上面，好像還能聞到媽媽的味道。

香香的，暖暖的。

我想：我叫招弟，沒有姓。

奶奶說“王”姓尊貴，我這樣的賠錢貨不配。

媽媽以前也沒有名字，村里的人都喊她“招弟她娘”。

但從今天開始，媽媽有了。

她叫沈秋菊。

03

爸爸帶我回了家。

剛推開大門，奶奶就沖了過來。

她叉著腰罵我，又罵爸爸：

“你瘋了？把這個(gè)賠錢貨帶回來干什么！還嫌家里不夠亂是不是！”

爸爸抽了一口旱煙：

“老子不把她帶回來，法院就把我抓進(jìn)去！”

“該死的雜種，平時(shí)怎么不見你找老子？”

他心里有氣，又一腳把我踹在地上。

“算了，反正鳳霞也要生了，等坐月子的時(shí)候，讓這個(gè)賤蹄子照顧......”

聲音越來越小，爸爸和奶奶進(jìn)了屋。

那天晚上，我睡在灶房角落的草堆里。

冬天的風(fēng)很冷，從墻縫里鉆進(jìn)來，我縮成一團(tuán)，還是凍得直打哆嗦。

我不受控制的想起媽媽的懷抱。

她的懷里總是暖暖的。

以前我睡不著的時(shí)候，她就抱著我，唱好聽的歌：

“天黑黑，欲落雨......”

那時(shí)候我不怕黑，也不覺得冷。

現(xiàn)在我只開心，爸爸和奶奶讓我留下了。

第二天一早，一個(gè)挺著大肚子的女人走進(jìn)了院子。

她穿著花布衫，頭發(fā)梳得光溜溜的。

奶奶見了她，臉上的褶子都笑開了。

隔壁的嬸嬸對(duì)著我笑得不懷好意，她用胳膊肘碰我：

“招弟，你要有弟弟了，以后你爸和奶奶，就更不疼你了?！?/p>

04

冬天下第一場(chǎng)雪的時(shí)候，我從灶房搬到了牛棚。

后媽生了個(gè)弟弟，叫王子耀。

奶奶笑得合不攏嘴，一天連宰了兩只雞，給后媽補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。

奶奶以前也對(duì)媽媽這么好過。

媽媽懷孕的時(shí)候，奶奶給她宰魚吃，喂她羊奶喝。

直到我出生，奶奶扒開我的尿布，看到我是個(gè)女娃......

從那以后，媽媽連魚骨頭都沒嘗過是什么味兒。

弟弟出生后，洗尿布的任務(wù)交到了我身上。

冬天的水特別涼，肥皂打在尿布上，半天都不起沫。

一盆尿布洗完，我的手凍得又紅又腫，半塊肥皂也用完了。

后媽看見肥皂只剩一半，沖過來一腳踹在我腿上，罵我：

“你個(gè)賤蹄子！故意浪費(fèi)肥皂是不是！想挨打了是不是！”

我沒站穩(wěn)，一下子跪在地上，手撐在冰冷的地上，小拇指?jìng)鱽硪魂囥@心的疼。

我咬著牙，沒敢哭。

又過了些日子，小拇指不疼了。

可也歪了，伸不直了。

村長(zhǎng)伯伯來家里的時(shí)候看見我的手，摸了摸說：

“這是之前骨頭斷了，沒好好養(yǎng)，才長(zhǎng)歪的?！?/p>

我“哦”了一聲，繼續(xù)蹲在地上洗弟弟的尿布。

斷了就斷了吧，不影響洗衣裳，也不影響劈柴火就行。

弟弟滿月那天，奶奶煮了八十八個(gè)紅雞蛋，說要圖個(gè)吉利。

她挨家挨戶地送，彎了一輩子的腰，現(xiàn)在挺的直直的。

送完之后，還剩了一個(gè)。

村里的嬸嬸開玩笑，說：

“你看招弟，名字真是沒白叫，這不就把弟弟招來了？”

爸爸聽了，破天荒地把最后那個(gè)紅雞蛋扔給了我。

我學(xué)著別人的樣子，把雞蛋在灶臺(tái)上磕了個(gè)縫，一點(diǎn)點(diǎn)把皮剝下來。

雞蛋黃是橙紅色的，聞著有點(diǎn)香。

我捧到手里，咬了一口，心里想：

原來雞蛋是這個(gè)味道。

有點(diǎn)腥，還有點(diǎn)臭。

05

沒有了媽媽，日子過得特別快。

一眨眼，就到了過年。

爸爸帶著奶奶、后媽和弟弟去鎮(zhèn)上買了新衣服，拍了全家福。

我穿著臟的發(fā)亮的破棉襖，從牛棚搬到了狗窩。

狗窩比牛棚好，里面鋪著干草，也不是四面透風(fēng)。

晚上的時(shí)候，家里的大黃狗會(huì)挨著我睡，它身子暖乎乎的，貼著我，我就不那么冷了。

可我對(duì)不起大黃，我經(jīng)常從它的碗里偷偷搶吃的。

在家里每次吃飯，我都只能蹲在旁邊看著。

等爸爸他們都吃完了，我才能蹭過去，撿一點(diǎn)掉在桌上的饃渣吃。

有一次，我連續(xù)兩天只吃到了一點(diǎn)饃渣。

我實(shí)在太餓了，就趁著大黃不注意，把它碗里的半碗剩飯都吃了。

大黃只是看著我，沒叫，也沒咬我。

就這樣過了半個(gè)月，爸爸發(fā)現(xiàn)大黃總是不長(zhǎng)胖，還越來越瘦，才發(fā)現(xiàn)是我在吃大黃的飯。

他把我從狗窩拽出來，用棍子狠狠揍了我一頓，一邊揍一邊罵：

“你個(gè)賠錢貨！連狗食都搶！怎么不去死！”

村里的鄰居都圍過來看，卻沒人敢上來勸。

等爸爸打累了，轉(zhuǎn)身走了，我才聽見有鄰居小聲說：

“招弟真可憐?！?/p>

還有人說：

“那也是她活該！她媽那時(shí)候明明想帶她走，誰(shuí)讓她死活非要跟著她爹！”

我趴在地上，不想哭，也沒有哭。

我只是想：不是的，你們都說錯(cuò)了。

我不跟著媽媽，才是對(duì)媽媽好。

06

姥姥還活著的時(shí)候，就跟我說過。

她說媽媽很早以前就想跟爸爸分開。

爸爸喝多了酒就打她，打得她身上青一塊紫一塊的。

可那時(shí)候她有了我，她怕我是沒有爸爸的孩子，會(huì)被別人欺負(fù)，就一直忍著，沒敢走。

姥姥是所有人里，唯一不會(huì)騙我，也唯一對(duì)我和媽媽好的人。

所以從那時(shí)候開始，我就知道，我是媽媽的拖累。

如果沒有我，媽媽早就離開這個(gè)家了。

如果沒有我，媽媽身上也不會(huì)有那么多傷。

可偏偏因?yàn)橛形?，媽媽就像被關(guān)在籠子里，逃不出去。

所以我不跟她走，她才能好好過日子，也不用再為我擔(dān)心，不用再挨打了。

我抽抽鼻子，從地上爬起來。

天已經(jīng)黑了，家里的大門緊緊關(guān)著，里面?zhèn)鱽砟棠毯桶职侄旱艿艿男β暋?/p>

門縫里透出來一點(diǎn)亮光，照不到我身上。

我倚著門框，眼睛模糊的時(shí)候，好像又看見媽媽的身影。

她站在白白的房子里，對(duì)法官姨姨說：

“我不要她了?！?/p>

07

開春的時(shí)候，弟弟長(zhǎng)到了二十斤。

奶奶抱著弟弟晃，力氣好像永遠(yuǎn)都用不完。

她跟后媽說：

“還是得多給你補(bǔ)補(bǔ)，這樣咱家子耀才能長(zhǎng)得更高更壯?！?/p>

然后又轉(zhuǎn)頭看我：

“去！去河里撈點(diǎn)魚回來，給你媽補(bǔ)身體。”

我不會(huì)撈魚，卻也沒有拒絕。

我拿著家里那個(gè)破破爛爛的漁網(wǎng)，去了河邊。

那時(shí)候河里的冰剛化，河岸兩邊全是泥，一腳踩下去，泥沒過我的鞋子，拔都拔不出來。

以前媽媽在的時(shí)候，每到春天，都會(huì)給我做新鞋子。

她納的鞋底又軟又結(jié)實(shí)，還會(huì)在鞋頭繡上小花。

可現(xiàn)在，我的鞋子沾滿了泥，大腳趾也頂破了鞋尖，露在外面，凍得通紅。

我把漁網(wǎng)放進(jìn)水里，突然覺得眼前發(fā)黑。

我知道，是因?yàn)槲姨脹]吃飽飯了。

我晃了晃，掉進(jìn)了河里。

河水特別涼，涼得我牙齒打顫。

我想喊救命，可剛張嘴，突然又閉嘴了。

我想，要是就這么死去，是不是就不用再挨打，不用再挨餓了？

是不是也就不用再當(dāng)媽媽的拖累了？

只是不知道，媽媽還會(huì)不會(huì)為我難過。

這么想著，我停止了掙扎，任由河水沒過我的胸口。

08

可我沒有死成。

一個(gè)路過的叔叔把我救了上去。

他給我披上暖和的棉襖，皺著眉看我手上流血的凍瘡：

“孩子，你怎么一個(gè)人在這里？你家里人呢？”

我搖了搖頭，不敢告訴他爸爸和奶奶不管我。

我只是小聲說：“謝謝叔叔。”

然后把衣服還給他，拿起那個(gè)破漁網(wǎng)，慢慢往家走。

我一邊走，一邊忍不住想：

我沒有撈到魚，衣服還濕透了，爸爸和后媽會(huì)不會(huì)又打我？

那他們會(huì)用棍子打，還是用巴掌打？

走到村口，幾個(gè)嬸嬸坐在草垛子上嗑瓜子。

她們看見我，笑著跟我逗趣：

“招弟，你媽回來了！就在隔壁村呢！”

“聽說跟一個(gè)城里的大老板在一起，過得可好了！”

我心里突然“咯噔”一下。

等再反應(yīng)過來的時(shí)候，手里的破漁網(wǎng)已經(jīng)沒了，我已經(jīng)站在了姥姥家的老屋外。

隔著木柵欄的門，媽媽坐在院子里，曬著陽(yáng)光。

以前她也總是這樣抱著我，在院子里曬太陽(yáng)，哼著我聽不清的歌。

我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地抬腳，想邁進(jìn)去，想喊她一聲“媽媽”。卻在這時(shí)，一個(gè)陌生叔叔走到她身邊，笑著幫她系上一條紅色的圍巾。

媽媽也仰起臉對(duì)他笑。

那笑容明亮、輕松。沒有恐懼，沒有眼淚，沒有淤青，是我從未見過的模樣。

我的腳步一下子釘在原地。像是又落了一次水，突然清醒過來。我在做什么？

媽媽沒有了我，現(xiàn)在過得這么好，我怎么能再打擾她？

更何況，媽媽一定很討厭我。

那天在法庭上，她那么求我，我都沒有選擇跟她走，還說不要她了。

眼前漸漸模糊，我心里比挨了爸爸一頓打還難受。

我抹了把眼淚，逼著自己一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)過身。

我告訴自己：招弟，你該走了。

可就在轉(zhuǎn)身的剎那，媽媽卻像感應(yīng)到什么，忽然抬起頭。

她的目光穿過疏落的木欄，直直地落在我的臉上。

耳邊突然靜了下來。

我看到她臉上的笑意消失，轉(zhuǎn)而變成一種震驚、茫然，和一絲不易察覺的顫抖。她猛地站起身，紅圍巾從肩頭滑落：

“招弟......”