她患上了嚴重的抑郁癥和創(chuàng)傷后應激障礙，時而清醒，時而糊涂。

清醒時，她抱著我的照片痛哭流涕；

糊涂時，她會跑到幼兒園門口，喊著我的名字，說要接我回家，嚇壞了其他的小朋友和家長。

她被送進過精神病院治療，效果甚微。

出來后，她獨自一人住在租來的小房子里，不與任何人來往，活得像一個幽靈。

在我去世后的第五年，一個飄著細雨的清明，媽媽來到了我的墓地。