五歲那年，媽媽叫我給三歲的弟弟喂飯。

可弟弟被一粒米嗆到了氣管，差點(diǎn)窒息死掉。

媽媽從此怨上了我。

“死丫頭，你是不是存心想害死你弟？要是你弟死了，你也給我一起去死了算了！”

這一句話，媽媽一說(shuō)就是十年。

這十年里，我背著愧疚，一步步地讓出了所有，直到在這個(gè)家里徹底成為了透明人。

而在除夕夜里，她再次當(dāng)著全家人的面狀似無(wú)意地說(shuō)起這句話時(shí)。

我木然地移動(dòng)到了窗邊，回頭看著一家和睦的他們。

沒(méi)有絲毫猶豫地跳了下去。

1

救護(hù)車(chē)到的時(shí)候，圍在我身邊的人已經(jīng)很多了。

鄰居張阿姨看清了我的樣子后，立刻掏出手機(jī)，給爸媽打了電話。

“淑霞，你女兒好像跳樓了！”

電話里我媽頓了一下，“不可能啊，你看錯(cuò)了吧？”

她遙遙呼喚著我爸，“老謝，你去看看謝臻臻在么？”

爸爸癱在沙發(fā)上，只抬眼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥了一下我緊閉著的房門(mén)。

“在吧。”

他嘆了一口氣，“這孩子心重脾氣怪，動(dòng)不動(dòng)就愛(ài)把自己鎖在房間里不出來(lái)。這性格，簡(jiǎn)直和她弟弟沒(méi)法比?！?/p>

弟弟開(kāi)玩笑似的說(shuō)，“姐姐八成還在不讓她去夏令營(yíng)生氣呢吧？唉，真不明白，一個(gè)破夏令營(yíng)有啥好去的！”

媽媽也開(kāi)始數(shù)落了起來(lái)。

“謝臻臻真是被慣壞了，一個(gè)夏令營(yíng)才去七天，就得八九千塊錢(qián)！這錢(qián)，還不如給弟弟買(mǎi)雙AJ實(shí)在！”

她越說(shuō)越氣，“多大的人了，還有沒(méi)有一點(diǎn)姐姐樣？她小時(shí)候給弟弟喂飯，都差點(diǎn)把他害死了！長(zhǎng)大后，也不知道對(duì)弟弟好點(diǎn)！真是白眼狼！”

鄰居的阿姨聽(tīng)不下去了，“淑霞，那夏令營(yíng)的名額可不好拿啊，我兒子和臻臻同班，他說(shuō)多少人想去都沒(méi)機(jī)會(huì)。我上次還在樓道里看她哭得傷心......”

“不過(guò)，你還是趕緊下來(lái)一趟吧？妮子流了好多血，現(xiàn)在都失去意識(shí)了！”

我媽卻“呸”了一聲，不耐煩地說(shuō)。

“都說(shuō)了她在家里，你除夕夜和我說(shuō)著晦氣的話安的什么心？”

“她整天哭喪著個(gè)臉，一副活閻王的樣子，死外面正好！”

2

可不幸的是，我沒(méi)死成。

墜樓時(shí)，樓下的枝杈幫我擋了一下，救了我一命。

醫(yī)院也終于在兩天后聯(lián)系到了媽媽?zhuān)人L(fēng)塵仆仆趕來(lái)的時(shí)候，我正躺在病床上。

說(shuō)來(lái)也可笑。

距我住院已經(jīng)兩天了，他們根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)我不在家里。

如果不是醫(yī)院打了電話，他們估計(jì)還以為我在房間里吧？

媽媽進(jìn)了屋，醫(yī)生也隨后進(jìn)來(lái)交代了幾個(gè)注意事項(xiàng)。

我不知道她聽(tīng)了多少，只知道她在聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)生說(shuō)，“這段時(shí)間病人身邊最好有個(gè)24小時(shí)的陪護(hù)”時(shí)，便立馬著急出聲打斷了他。

“等下等下......我沒(méi)辦法在這邊陪護(hù)，我家里還有上初中的孩子，我趕著要回去給他做飯的，可沒(méi)空耗在這里！”

醫(yī)生愣了一下，眼神復(fù)雜地看著她。

媽媽被看得有些不好意思。

她低下頭，從口袋里掏出了兩張鮮紅的鈔票塞給了護(hù)士。

“應(yīng)該傷得不重吧？不然這點(diǎn)錢(qián)你先收著......她就麻煩你們多看顧一下吧？”

我別過(guò)臉，眼淚立刻就滑出了眼眶。

我受了重傷，護(hù)士說(shuō)我被在手術(shù)室里搶救了三小時(shí)才堪堪撿回一條命。

她來(lái)之前，我曾真的不爭(zhēng)氣地燃起過(guò)期待。

得知我受傷了，媽媽?xiě)?yīng)該會(huì)對(duì)我愧疚又自責(zé)，寸步不離地守著我、照顧我。

可現(xiàn)實(shí)，狠狠摔碎了我的幻想。

原來(lái)我的死活，她真的一點(diǎn)不在意。

護(hù)士沒(méi)好氣地把鈔票塞了回去，“不好意思，我們這是醫(yī)院，不收病人紅包?！?/p>

她遞給她一張費(fèi)用代繳清單，“謝臻臻的手術(shù)費(fèi)用，你先過(guò)來(lái)結(jié)清一下吧?！?/p>

媽媽看著清單上的金額，驚訝地張大了嘴巴。

她想說(shuō)些什么，卻又閉上了嘴巴，不情不愿地跟著護(hù)士走了出去。

過(guò)了一會(huì)兒，她才回到屋里。

她像憋了一肚子氣似的，對(duì)著我大喊大叫。

“謝臻臻，你腦子是不是有病?。砍σ沟?，你給我整跳樓這一套？你知不知道你跳樓的事情都在小區(qū)傳開(kāi)了，不知道的還以為我怎么虐待你了！”

“這過(guò)去的十五年里，我是缺你吃短你喝了？你就這樣回報(bào)我？看看你弟弟，看看你，簡(jiǎn)直一個(gè)天上一個(gè)地下！”

疼痛密密麻麻地爬上我的身體，我的手緊緊揪住床單，豆大的汗珠從我的頭上不斷滾下。

她似乎知道我多疼，可也僅僅瞥了一眼，解恨似的說(shuō)了句。

“活該你疼死！這都是你自找的！”

“你就是嫉妒心太重，不讓你去夏令營(yíng)，你寧愿跳樓傷害自己也不許這錢(qián)給你弟弟用！你還配當(dāng)姐姐么？你以前差點(diǎn)害死你弟弟知道么？”

又是這句話。

我明明說(shuō)過(guò)很多次，我很討厭她說(shuō)這句話。

過(guò)去的十年里，我因著那件事無(wú)數(shù)次地被媽媽打上“害人精”的標(biāo)簽。

無(wú)數(shù)次我背著這股愧意對(duì)弟弟委屈求全，只敢在深夜的時(shí)候咬著被子哭著發(fā)泄自己的情緒。

多年積壓在心底的委屈壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，我忍不住咆哮出聲。

“所以我去死給他賠罪還不行么？”

“我死了，大家都高興！”

病房里其他人紛紛投來(lái)了好奇的眼神。

媽媽聲音陡然加大，“你差點(diǎn)害死你弟弟，這是事實(shí)！你現(xiàn)在跟我驕橫些什么？還不讓別人說(shuō)了！”

她像是故意說(shuō)給病房里其他人聽(tīng)似的，“你小時(shí)候偷你弟弟存錢(qián)罐里的錢(qián)，你弟弟非但沒(méi)有怪你，最后還把錢(qián)拿給你?！?/p>

“相反，你弟弟不小心拿了你一個(gè)書(shū)簽，你就在家里撒潑打滾，到處發(fā)瘋......”

她好像總是這樣。

非得在人前把我說(shuō)的像個(gè)妖怪。

那錢(qián)是奶奶偷偷塞給我的，叫我生日自己買(mǎi)個(gè)蛋糕吃。

弟弟看到了也非要，我不給，他便偷拿了我的錢(qián)存到了他的存錢(qián)罐里。

我氣得渾身發(fā)抖，哭著叫媽媽給我主持公道。

可媽媽像是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的，“行了，姐姐要多讓著弟弟知道么？更何況你曾經(jīng)還差點(diǎn)噎死你弟弟，這就當(dāng)成你還欠你弟弟的好了?！?/p>

我崩潰了，沖到弟弟的房間里，“啪”一聲摔碎了他的存錢(qián)罐，搶回了屬于自己的一百塊錢(qián)。

弟弟“哇”一聲哭了，媽媽沖上前二話不說(shuō)扇了我一巴掌。

“死丫頭，非得惹哭你弟弟才算完么？搶弟弟的東西，丟不丟臉啊你！”

“行行行，這錢(qián)你就好好拿著吧！”

可是媽媽。

那明明是我的東西啊。

明明是弟弟搶走了我的東西，為什么你總是護(hù)著弟弟，忽視我呢？

我捂著紅紅腫腫的臉頰，眼淚簌簌往下掉。

至于書(shū)簽。

那是好友送我的禮物。

弟弟偷偷拿走了我珍藏的書(shū)簽，用水筆在上面畫(huà)滿了小烏龜。

我用力地擦著，可是根本擦不掉。

媽媽還是一副不以為然的樣子，“行了，一個(gè)破書(shū)簽值多少錢(qián)？你弟難得喜歡一個(gè)東西，就給他唄?！?/p>

我哭得上氣不接下氣，媽媽臉上開(kāi)始流露出不耐。

“煩死了，整天哭哭哭！改天我?guī)阍偃ベI(mǎi)個(gè)不就好了么？”

......

我在被忽視之下長(zhǎng)了十幾年，似乎我做什么都是錯(cuò)的，弟弟做什么都是對(duì)的。

媽媽還在喋喋不休，我不想再聽(tīng)她說(shuō)任何一句話，抽起床頭的枕頭便砸了過(guò)去。

“你滾！”

她被我猛然砸了一下愣住了。

隨后臉上卻又奇異地浮起一股釋然的神色。

“行，這是你叫我滾的！”

3

媽媽說(shuō)到做到，真的沒(méi)有再出現(xiàn)在我的面前了。

腿骨折使得我行動(dòng)不便，好幾次伸手去夠水杯的時(shí)候不小心滾了下來(lái)，疼得我抱著腿哭了起來(lái)。

鄰床的阿姨看不下去了，給我偷偷喂了好幾次水。

她嘆了口氣說(shuō)，“要我說(shuō)，你媽也真狠心。這要是換成我的女兒傷得這么重，我估計(jì)得心疼死了！”

“像你這樣的腿傷，最好是每天燉點(diǎn)骨頭湯來(lái)，這樣恢復(fù)快。另外，還得陪著你做復(fù)建，你還小，人生剛起步呢，以后別留下什么病根子......”

我聽(tīng)得入了神。

再回過(guò)神時(shí)，臉上早已一片冰涼。

我不知道媽媽會(huì)不會(huì)擔(dān)心我。

我只知道，我出院那天，他們一家人剛剛從蘇州旅游回來(lái)。

當(dāng)媽媽看到站在家門(mén)口拄著拐杖的我，愣了一下，脫口而出就是，“你怎么回來(lái)了？”

我在醫(yī)院里孤獨(dú)地住了三個(gè)月的院，如今她看到我，第一句話不是關(guān)心，而是一句“你怎么回來(lái)了”？

我的心涼得徹底。

弟弟朝我揚(yáng)了揚(yáng)手中的拍立得。

照片里，他們一家人笑得很燦爛。

“姐，你這次沒(méi)去蘇州真是太可惜了，我和爸媽玩了好幾個(gè)地方呢！”

“不過(guò)，誰(shuí)叫你自己愛(ài)跳下去的，這就叫~自作孽~不可活~”

不知怎的，我突然想起。

小學(xué)三年級(jí)我讀課本時(shí)，曾經(jīng)非?？释苋ヌK州玩一次。

媽媽說(shuō)，等到連續(xù)考三次滿分就帶我去。

可是，當(dāng)我激動(dòng)地舉著三次滿分的試卷站在她面前，她卻臨時(shí)加了碼。

她說(shuō)，我要幫她洗碗，掃地，還要教會(huì)弟弟考到滿分才能去。

我愣了愣，還是答應(yīng)了下來(lái)。

那之后每天晚上，我用我最快的速度做完作業(yè)，便開(kāi)始雷打不動(dòng)地看著弟弟寫(xiě)作業(yè)。

可弟弟一門(mén)心思都在電視上，任我怎么教他都不會(huì)。

我急得一把關(guān)掉了電視，他紅著眼珠看向我，突然抓起書(shū)本砸向了我。

“媽?zhuān)憬阌制圬?fù)我了！”

我顧不得看被砸中的地方，只著急著辯解，“媽?zhuān)皇沁@樣的，是他一直不寫(xiě)作業(yè)，我......”

媽媽抱起哭鬧的弟弟，皺著眉，失望地看著我。

“你把弟弟當(dāng)成什么了？達(dá)成你自己的目標(biāo)的工具了？小小年紀(jì)的，功利成什么樣了！”

我站在原地，手足無(wú)措，最后只能無(wú)助地垂下眼眸。

后面我學(xué)聰明了。

我學(xué)會(huì)討弟弟歡心，在他心情好的時(shí)候教他寫(xiě)作業(yè)。

幾番輔導(dǎo)下來(lái)，弟弟終于考了滿分。

我歡呼雀躍，比自己考了滿分還高興。

“媽媽?zhuān)乙呀?jīng)教會(huì)弟弟了，他考了滿分，我們現(xiàn)在......是不是可以去蘇州玩一趟了？”

可媽媽根本沒(méi)有在聽(tīng)我的話。

她目不轉(zhuǎn)睛地盯著試卷，狠狠地在他的臉上親了一口，旁若無(wú)人地牽起他的手。

“我兒子就是厲害，稍微一努力就是滿分，真是聰明！”

“走，媽媽現(xiàn)在兌現(xiàn)我的承諾，帶你去吃你一直想去吃的肯德基！”

我愣在原地，渾身的血液仿佛凝固了。

原來(lái)真正有心要兌現(xiàn)的承諾，根本不會(huì)有其他的附加條件。

一直以來(lái)，我就像是被她釣著的魚(yú)兒。

她引誘著我，而等我靠近時(shí)，她卻用力地把魚(yú)餌甩到更遠(yuǎn)的地方，借此讓我放棄。

可就是這樣施舍的一點(diǎn)愛(ài)，卻讓我傻傻地追了許久。

4

媽媽心虛地笑了一下，“行了行了，回家就好！下次長(zhǎng)點(diǎn)記性，別給我搞矯情！”

我苦笑了一聲，一瘸一拐進(jìn)了屋。

飯桌上，媽媽炒了滿滿一桌子的菜，幾乎全是弟弟愛(ài)吃的海鮮。

唯獨(dú)有一盤(pán)荔枝肉，我還算喜歡。

等到盤(pán)子里還剩下三塊荔枝肉時(shí)，我伸手去夾，卻被媽媽粗暴地打掉我的筷子。

“這三塊給弟弟吃。一晚上你吃了快一整盤(pán)了！”

我?jiàn)A菜的手僵在半空，正對(duì)上弟弟挑釁地朝我吐了吐舌頭。

“我剛剛從外面旅游回來(lái)呢，累得要命，得多吃點(diǎn)補(bǔ)補(bǔ)！”

爸爸附和著點(diǎn)了點(diǎn)頭，“弟弟現(xiàn)在正在長(zhǎng)身體的階段，應(yīng)該多吃點(diǎn)?！?/p>

說(shuō)著他便端起盤(pán)子，把肉全都倒在了他的碗里。

我的腦子嗡嗡作響。

我剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)手術(shù)，全家人卻沒(méi)有一個(gè)在意我的身體。

本不該再抱什么期待了，可我還是不死心似的對(duì)爸爸說(shuō)。

“桌上的海鮮我都吃不了。我能吃的只有這道菜。”

爸爸疑惑，“你吃不了海鮮？上次我不是還看你吃得好好的么？”

上次？

憤怒在胸間激蕩，我強(qiáng)忍著怒意問(wèn)他。

“爸爸，你說(shuō)的上次，是什么時(shí)候？”

他歪著頭想了半天，最后含糊地說(shuō)，“我怎么知道？上周？”

我的心像破了洞的船只，開(kāi)始劇烈地下沉。

他真的忘了。

小學(xué)二年級(jí)時(shí)我吃了一只膏蟹，過(guò)敏到差點(diǎn)窒息了。

這么大的事情，他居然也忘了。

我不禁去想，這些年爸爸到底對(duì)我還記著什么呢？

媽媽隨意地說(shuō)，“差不多得了，你小時(shí)候差點(diǎn)害死你弟弟，讓你弟弟幾塊肉怎么了？”

她的話引爆了我腦中最后一根引線。

我再也忍不住了，發(fā)狠摔了筷子。

“媽?zhuān)@句話你翻來(lái)覆去說(shuō)了這么多年，你不膩么？”