天光未明，寒霧鎖城。

將軍府的銅壺滴漏剛敲過(guò)五更，檐下冰棱簌簌裂開(kāi)一道細(xì)紋。

小桃?guī)缀跏沁B滾帶爬沖進(jìn)內(nèi)院的，發(fā)髻散亂，手中攥著一張揉皺的紙箋，指尖凍得發(fā)紫，聲音抖得不成調(diào)：

“夫人......出事了！”

謝夢(mèng)菜正坐在案前翻看邊軍上月的補(bǔ)給回執(zhí)，筆尖一頓，墨滴在紙上暈開(kāi)如血。

她抬眼，眸色沉靜，仿佛早知會(huì)有這一日。

“說(shuō)?！?/p>

“京中......京中茶樓酒肆全在傳，程校尉......程校尉戰(zhàn)死雁門(mén)關(guān)了！”小桃喘著氣，眼眶發(fā)紅，“說(shuō)書(shū)人講得活靈活現(xiàn)，說(shuō)什么斷臂墜崖、尸骨無(wú)存......連靈幡都扎起來(lái)了！”

屋內(nèi)死寂。

謝夢(mèng)菜垂下眼，指尖輕輕撫過(guò)賬冊(cè)邊緣——昨夜她還夢(mèng)見(jiàn)他策馬歸來(lái)，風(fēng)雪撲面，肩頭落雪，香囊仍?huà)煸谘g，是她親手縫的平安結(jié)。

可如今，人未歸，魂先喪？

她緩緩合上賬冊(cè)，起身走到窗前。

外頭天色灰白，燈籠還亮著，映得庭院一片冷清。

她凝視片刻，忽道：“換燈。”

“?。俊毙√乙徽?。

“府中所有紅燈籠，換成素白?！彼Z(yǔ)氣溫淡，卻字字清晰，“但——不設(shè)靈堂，不閉門(mén)戶(hù)，不發(fā)訃文?！?/p>

小桃瞪大眼：“那......那算什么？”

“算什么？”謝夢(mèng)菜轉(zhuǎn)身，目光如刃，“我夫君生死未卜，我身為妻室，豈敢妄斷陰陽(yáng)？若他尚在人間，見(jiàn)我披麻戴孝，豈非寒心？”

她說(shuō)完，徑直回案前，取出一只檀木匣，打開(kāi)，里面是一枚青銅虎符與一封密令，皆蓋有程臨序親筆印信。

這是他臨行前留給她的最后囑托：若京中有變，憑此可調(diào)府兵三百，護(hù)府宅周全。

她將虎符貼身收好，指尖微涼。

流言一日不息，便是殺機(jī)暗涌。

程臨序不在，有人要的不是他的死訊，而是借他的“死”，把她從將軍府連根拔起。

她太清楚謝家的手段。

果然，不過(guò)半日，趙嬤嬤便帶著幾個(gè)仆婦在內(nèi)宅議論開(kāi)了：“聽(tīng)說(shuō)了嗎？程校尉沒(méi)了，咱們夫人還撐著不肯發(fā)喪，莫不是......想守寡守出個(gè)名節(jié)來(lái)？”

“呸！庶女出身，配當(dāng)未亡人？謝家早就說(shuō)了，若程將軍戰(zhàn)死，她得歸宗守節(jié)，或由家族另?yè)窳寂??！?/p>

“我看她是想賴(lài)著不走！可這府里，沒(méi)男人，她算什么夫人？”

話(huà)音未落，忽聽(tīng)廊下一聲輕響。

謝夢(mèng)菜披著素色披風(fēng)緩步而來(lái)，身后小桃端著藥碗，熱氣氤氳。

她臉色蒼白，唇無(wú)血色，腳步虛浮，似隨時(shí)會(huì)倒下。

眾人噤聲。

她只淡淡掃了一眼，便進(jìn)了內(nèi)室。

那一夜，她熬藥至三更。

燭火搖曳，藥罐咕嘟作響，她咳了兩聲，抬袖掩唇，再攤開(kāi)時(shí)，掌心一抹猩紅。

她將那血跡悄悄抹入藥碗，又添了紅糖與朱砂調(diào)和，顏色逼真。

窗外，趙嬤嬤派來(lái)的眼線(xiàn)看得真切，心跳如鼓。

次日一早，“夫人哀毀成疾，咳血不止”的消息便如野火燎原，傳遍內(nèi)宅，連隔壁府邸都聽(tīng)到了風(fēng)聲。

孫醫(yī)正果然來(lái)了。

他捧著藥箱，滿(mǎn)臉“關(guān)切”，一進(jìn)門(mén)便道：“聽(tīng)聞夫人夜夜煎藥，心神俱疲，老夫特來(lái)診脈，萬(wàn)望保重鳳體?！?/p>

謝夢(mèng)菜倚在榻上，面色憔悴，卻仍端莊得體：“有勞孫大人?！?/p>

他三指搭上她腕脈，暗中運(yùn)力，想探她是否有孕——若有身孕，便是謝家血脈，日后可操控嬰孩，牽制邊軍。

可指尖剛沉，忽覺(jué)脈門(mén)一緊！

謝夢(mèng)菜竟反手扣住他手腕，力道精準(zhǔn)，如鐵鉗鎖骨。

她抬眸，眼底無(wú)悲無(wú)喜，唯有寒星一點(diǎn)。

“孫大人，”她輕笑，“您袖中那包‘催夢(mèng)散’，可是從周尚書(shū)府拿的？此藥入夢(mèng)則囈語(yǔ)，常人聞之即眠，您帶它來(lái)，是想聽(tīng)我說(shuō)夢(mèng)話(huà)？”

孫醫(yī)正渾身一僵，冷汗瞬間浸透里衣。

她怎會(huì)知道？這藥連太醫(yī)院都未備案！

“我......我不過(guò)是......”

“您忘了，”她松開(kāi)手，指尖輕撫唇角，似笑非笑，“我能辨毒。連熏爐里的斷腸草粉都瞞不過(guò)我，何況您袖口這等粗劣手段？”

她頓了頓，聲音輕得像雪落：

“若您再帶它進(jìn)我院子——我不介意，讓它嘗嘗我的血?！?/p>

孫醫(yī)正踉蹌后退，連藥箱都拿不穩(wěn)，倉(cāng)皇而去。

夜風(fēng)穿堂，燭火將熄。

謝夢(mèng)菜緩緩起身，走到鏡前。

鏡中女子眉目清冷，眼底卻燃著一簇火。

謝家不會(huì)止步于流言，也不會(huì)滿(mǎn)足于窺探。

他們要的，是她的命，是她的名分，是她跪著低頭，任人擺布。

可她早已不是那個(gè)連名字都可被隨意涂抹的謝夢(mèng)菜。

她是程臨序的妻子——哪怕一紙婚契尚未作廢，她也已用血與智，一寸寸守住這座府，守住他的名，守住他們的局。

三日后，將軍府外，馬蹄聲起。

趙嬤嬤領(lǐng)著謝家仆從，手持一卷黃帛，立于門(mén)前。

“奉家法令——”她高聲宣道，“召謝氏夢(mèng)菜歸宗守節(jié)，或由族中擇婿改嫁，即日啟程！”

廳內(nèi)，謝夢(mèng)菜端坐堂上，素衣如雪，神色沉靜。

她緩緩展開(kāi)手中一卷泛黃紙頁(yè)，墨跡猶新，印信分明。

那是——婚契副本。三日后，將軍府門(mén)前風(fēng)雪未歇。

趙嬤嬤帶著一隊(duì)謝家仆從，踩著青石階上薄冰而來(lái)，手中高舉一卷明黃絹帛，聲如裂帛：“奉家法令——召謝氏夢(mèng)菜歸宗守節(jié)，或由族中擇婿改嫁，即日啟程！違者，以悖逆論處！”

府門(mén)兩側(cè)的侍衛(wèi)握緊刀柄，目光投向內(nèi)院。

廳堂之上，素燭高燃，謝夢(mèng)菜端坐主位，一襲素衣如雪，發(fā)間無(wú)飾，唯耳墜一枚銀鈴，輕響如風(fēng)吟。

她不怒不驚，只抬眸掃過(guò)那卷所謂“家法”，唇角竟浮起一絲極淡的笑。

“一年婚契未滿(mǎn)，程將軍生死未卜，我尚未和離，何來(lái)守節(jié)？”她聲音不高，卻字字如釘，砸在滿(mǎn)堂寂靜中。

她緩緩展開(kāi)手中一紙泛黃卷冊(cè)——正是那日與程臨序立下的婚契副本，墨跡猶新，騎縫印信清晰可辨。

“我與程臨序，白紙黑字，契約為期一年，期滿(mǎn)方可和離。如今不足十月，謝家以私令逼女再嫁，是想讓天下人看吏部侍郎府家規(guī)凌駕于朝廷律法之上？”

她頓了頓，眸光微冷：“若父親執(zhí)意如此，不妨請(qǐng)吏部出面，廢我婚籍，奪我軍眷身份。屆時(shí)，我自當(dāng)束發(fā)歸宗，任憑處置。”

話(huà)音未落，小桃已捧著兩份文書(shū)上前——一為兵部簽發(fā)的軍屬憑證，上書(shū)“程臨序妻謝氏，享邊軍眷屬例祿”；另一封則是程臨序親筆手令，蓋有虎符印，明令：“凡我程氏府邸內(nèi)外事務(wù)，皆由夫人謝氏決斷，違者以叛論?！?/p>

兩份文書(shū)往案上一放，猶如鐵證如山。

趙嬤嬤臉色一陣青白交加，手中黃帛抖得不成樣子：“你......你不過(guò)一介庶女，也敢拿朝廷律法壓主家？！”

“我不是壓誰(shuí)，”謝夢(mèng)菜輕輕撫平袖角褶皺，目光如刃，“我只是在守約——守我與程臨序的約，守這世間最后一分公道。”

她起身，緩步走下臺(tái)階，風(fēng)雪自敞開(kāi)的大門(mén)灌入，吹動(dòng)她衣袂翻飛。

“你回去告訴謝夫人，”她聲音冷得像北境的霜，“我夫君一日未歸，將軍府一日不改門(mén)庭；我謝夢(mèng)菜一日未死，便不會(huì)任人踐踏尊嚴(yán)?！?/p>

趙嬤嬤咬牙切齒，卻再不敢多言，只得狼狽退去。

風(fēng)雪漸急，廳內(nèi)重歸寂靜。

謝夢(mèng)菜立于窗前，凝望北境方向。

天邊灰云壓城，不見(jiàn)飛鳥(niǎo)。

她指尖輕撫腰間香囊，那枚她親手縫的平安結(jié)，邊緣已有些磨損，卻仍牢牢系著。

忽然，馬蹄聲破雪而來(lái)，疾如驚雷。

一名驛卒渾身裹滿(mǎn)霜雪，滾落下馬，跌跌撞撞沖入府門(mén)，雙手呈上一封密信——信封染血，火漆殘破，落款赫然是北境副將陳啟年。

她拆信的手極穩(wěn)，可當(dāng)目光觸及內(nèi)容時(shí)，瞳孔驟然一縮。

信上字跡潦草，似倉(cāng)促寫(xiě)就：

“將軍重傷墜崖，遺體未尋。敵軍散布死訊，欲亂我軍心......然有人在京偽造訃告，廣傳靈幡，恐非流言，實(shí)有大圖。切記——勿信京中來(lái)使，勿動(dòng)府中舊人，速查身邊......”

她讀至此處，指尖猛地收緊，信紙被攥出深深褶痕。

窗外風(fēng)聲嗚咽，如同低語(yǔ)。

她緩緩抬頭，望向廚房方向，眼中寒光乍現(xiàn)——

那一瞬，仿佛有無(wú)形的網(wǎng)正在收緊，而她，已站在風(fēng)暴眼中央。