卯時未到，天光尚薄。

京城還在沉睡的間隙里打了個盹，露水壓彎了槐葉，檐角滴落一聲輕響，仿佛更漏遲了一拍。

按舊例，此刻鼓樓該傳來了三通晨鼓，低沉渾厚，蕩開長街霧靄，喚醒百戶炊煙。

可今兒怪了——

鼓沒敲。

但城醒了。

先是城南貧巷里一聲脆亮的盆響，一個赤腳孩童提著銅盆滿街跑，邊敲邊喊：“今日放水！今日放水！”他身后跟著七八個孩子，手里拿著鍋蓋、飯勺、竹筒，叮叮當當撞成一片，像春雷滾過凍土。