婆婆信佛，專門(mén)給我備了一本“功德過(guò)錯(cuò)簿”。

孝敬公婆記一筆功德，頂嘴回話就添一筆過(guò)錯(cuò)。

她說(shuō)等我功過(guò)相抵了，才算真正的一家人。

那天半夜我早產(chǎn)，疼得滿地打滾，求她快去叫醫(yī)生。

她卻翻著黃歷，一臉肅穆。

“今天日子犯沖，按規(guī)矩，孩子不能生在此時(shí)，不然是要遭天譴的?！?/p>

她死死地?cái)r在門(mén)前，我疼到昏厥。

醒來(lái)時(shí)，孩子躺在我身邊，但她不哭也不鬧。

1

我動(dòng)了動(dòng)，身體傳來(lái)一陣劇痛。

視線聚焦，我看到了她。

我的念念，被放在一個(gè)透明的盒子里，身上插著細(xì)管。

一個(gè)穿白大褂的男人走了進(jìn)來(lái)，他表情嚴(yán)肅。

“林女士，你醒了?！?/p>

“因?yàn)槟惚凰蛠?lái)得太晚，孩子在腹中長(zhǎng)時(shí)間嚴(yán)重缺氧......大腦皮層造成了不可逆的損傷?！?/p>

我的耳中嗡嗡作響。

醫(yī)生接著說(shuō)。

“這意味著，她這一生，可能都會(huì)伴有嚴(yán)重的智力低下和運(yùn)動(dòng)功能障礙。”

我張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。

門(mén)開(kāi)了，沈言沖了進(jìn)來(lái)。

他看都沒(méi)看我一眼，徑直奔向角落里坐著的婆婆趙慧蘭。

他一把扶住婆婆：“媽，你沒(méi)嚇著吧？”

趙慧蘭搖頭。

她從布包里，拿出那本紅色的“功德過(guò)錯(cuò)簿”。

她翻開(kāi)本子，擰開(kāi)朱砂筆，用宣告的語(yǔ)調(diào)大聲念著，確保我能聽(tīng)清。

“林晚德行有虧，妄圖兇日產(chǎn)女，致子嗣蒙難，累及家運(yùn)?！?/p>

她的筆尖在紙上劃過(guò)，留下鮮紅的字跡。

“記大過(guò)。罰抄百遍靜心咒，以消罪業(yè)?！?/p>

寫(xiě)完，她合上本子。

一股血腥味涌上我的喉嚨。

我撐起身體，死死地盯住沈言的背影。

“沈言！”

我的聲音沙啞撕裂。

他轉(zhuǎn)過(guò)身。

我指著保溫箱里的小小身影，眼淚流了下來(lái)：“你聽(tīng)見(jiàn)你媽說(shuō)的話了嗎？我們的女兒......我們的念念......”

“你嚷什么！這里是醫(yī)院！”

他快步走過(guò)來(lái)，壓低聲音，滿是責(zé)備：“媽也是為了這個(gè)家好！她老人家查了黃歷，那天就是犯沖，你怎么就不信！”

我聲淚俱下。

“那是一條人命！那是你的親生女兒！”

沈言一臉不在意。

“誰(shuí)讓你早不生晚不生，偏偏趕在那個(gè)時(shí)候發(fā)動(dòng)！你當(dāng)時(shí)就不能忍一忍嗎？！”

我看著他，突然就笑了出來(lái)。

笑聲干澀，扯得我剛縫合的傷口又一陣撕裂般的疼痛。

他沒(méi)理會(huì)我，轉(zhuǎn)身從趙慧蘭手里接過(guò)一沓黃紙和一支筆，重重地放在我的床頭柜上。

“別鬧了。媽讓你抄靜心咒，是為你好，為你和孩子積功德?！?/p>

他的語(yǔ)氣平靜，帶著些不耐煩。

“你早點(diǎn)抄完，念念的罪業(yè)才能早點(diǎn)消除，病才能好?！?/p>

說(shuō)完，他便退回到他母親身邊，母子倆并肩站著，像兩只索命的惡鬼。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，視線穿過(guò)玻璃，落在念念的臉上。

她的小嘴微張，呼吸微弱。

我伸出手，指尖隔著一層玻璃，描摹著她的輪廓。

眼淚不住地留下來(lái)，我心里的恨意比傷口更疼。

余光掃到那支筆，我用力將它扔出窗外。

沈言氣得臉色鐵青，怒罵我不懂事。

趙慧蘭站在病房門(mén)口，雙手合十，嘴里念念有詞。

2

出院那天，天色灰蒙。

我抱著念念，她小小的身子裹在毯子里。

回家的路上，沈言沒(méi)有說(shuō)話，副駕的婆婆趙慧蘭閉眼捻著佛珠，車(chē)?yán)锖馨察o。

回到家，趙慧蘭拿出那本紅色的“功德過(guò)錯(cuò)簿”，擺在玄關(guān)柜上。

夜里，念念的哭聲尖利而微弱。

我抱著她輕晃，用臉頰貼著她冰涼的額頭：“念念乖，不哭了，媽媽在?！?/p>

可念念哭聲反而更急了。

我檢查了尿布，又試著喂奶，卻都沒(méi)有用。

我心疼的不行，正焦頭爛額時(shí)，趙慧蘭打開(kāi)房門(mén)走了出來(lái)。

她面無(wú)表情，沒(méi)有看我們母女，徑直走向玄關(guān)，拿起那本簿子和朱砂筆。

燈下，她落筆。

“教女無(wú)方，啼哭擾宅，記過(guò)?！?/p>

她合上本子，轉(zhuǎn)身回房，關(guān)門(mén)。

我抱著仍在哭泣的女兒，死死盯著趙慧蘭的房門(mén)。

失望和恨意在我胸腔翻涌。

第二日，我點(diǎn)清了所有積蓄。

念念的進(jìn)口藥很貴。

我正準(zhǔn)備繳費(fèi)，沈言堵在我房門(mén)口朝我伸出手。

“把工資卡給我?！?/p>

“什么？”

“媽說(shuō)家里的錢(qián)她要統(tǒng)一管理，你的也一樣?！?/p>

我攥緊了卡：“這是念念的救命錢(qián)?！?/p>

“我知道?！鄙蜓哉f(shuō)，“卡給我，你用錢(qián)時(shí)跟媽說(shuō)就行?！?/p>

他補(bǔ)充道：“媽是怕你情急之下亂花錢(qián)，破了家里的財(cái)運(yùn)?！?/p>

“財(cái)運(yùn)？我女兒的命重要還是財(cái)運(yùn)重要？”

他擰起眉：“又來(lái)了？媽是為了我們好?！?/p>

話音未落，他就要將卡從我手中抽走。

我沒(méi)松手，這是念念活下去的希望，我不能讓。

沈言怒了，猛一使勁，全然不顧我懷里還抱著念念。

我被拽得一個(gè)趔趄，懷里的念念發(fā)出細(xì)弱的哼唧。

他卻眼都沒(méi)眨，硬生生將卡從我的指縫里抽了出去。

我抱著念念站穩(wěn)，滿腔怒火：“沈言！你眼里除了你媽，還有沒(méi)有你女兒的命！”

他轉(zhuǎn)身就走，“你別無(wú)理取鬧”。

那背影冷得像塊冰，徹底凍住了我最后一點(diǎn)指望。

進(jìn)口藥很快就斷了。

念念夜里哭得更厲害，有時(shí)會(huì)短暫抽搐。

我只能去求趙慧蘭。

她翻著功德簿說(shuō)：“你過(guò)錯(cuò)太多，沖了孩子的福氣，都是你造的孽?！?/p>

夜深，等他們睡熟，我拿著手機(jī)躲進(jìn)廁所，反鎖門(mén)后打給我媽。

剛喊出一聲“媽”，門(mén)鎖傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

門(mén)被拉開(kāi)，沈言直接奪走我的手機(jī)。

我撲上去想搶回來(lái)，卻被他推到在地。

他捂住我的嘴，對(duì)著手機(jī)說(shuō)：“媽，是我，沈言。林晚想您了，我們好得很，您別擔(dān)心?！?/p>

掛斷電話，他松開(kāi)了手，把手機(jī)揣進(jìn)兜里。

“沈言，把手機(jī)還給我！”

他看著我說(shuō)：“半夜偷摸告狀，還嫌不夠丟人？”

從此，我的手機(jī)被沒(méi)收。

偶爾天好，我抱念念下樓曬太陽(yáng)，趙慧蘭總會(huì)跟著，對(duì)每個(gè)鄰居都笑呵呵的。

她會(huì)主動(dòng)說(shuō)起念念的?。骸鞍?，這孩子命苦，都是當(dāng)媽的八字太硬，給克的?！?/p>

一邊說(shuō)，一邊摸摸念念的臉，一副好奶奶的模樣。

鄰居們古怪地看看我，又憐惜地看看念念。

每當(dāng)我想反駁，趙慧蘭便會(huì)摸著念念用眼神威脅我。

我只能默默抱著孩子走開(kāi)。

這天，念念再次尖聲哭叫。

趙慧蘭又拿出她的功德簿，坐在沙發(fā)上研墨。

我面無(wú)表情地開(kāi)口：“念念生病，不是我的錯(cuò)！”

客廳里安靜下來(lái)。

趙慧蘭的筆停在半空。

她看看我，隨即眼一翻，歪倒在沙發(fā)上。

沈言下班回家，開(kāi)門(mén)正巧看到這一幕。

他扔了公文包沖過(guò)來(lái)，扶住趙慧蘭：“媽！媽你怎么了！”

然后，他轉(zhuǎn)頭瞪著我，快步走到我面前，揚(yáng)手打了我一耳光。

【啪！】

我的頭被打偏，嚴(yán)重耳鳴了一會(huì)，臉頰發(fā)燙。

懷里的念念哭聲停頓了一下。

沈言一臉怒氣。

“林晚，你非要逼死我媽才甘心嗎！”

呵，到底是誰(shuí)要逼死誰(shuí)！

3

那一巴掌之后，我徹底安靜了。

沈言見(jiàn)我不再反抗，松了口氣，去安撫他母親。

我抱著念念回到房間，臉上火辣辣的痛。

過(guò)了幾天，趙慧蘭的身體“大好”。

她宣布要為念念辦一場(chǎng)祈福法會(huì)，邀請(qǐng)了沈家所有親戚和她的“信眾”。

整個(gè)家都為這場(chǎng)法會(huì)忙碌起來(lái)。

我抱著念念坐在角落。

沒(méi)人詢問(wèn)我的意見(jiàn)，也沒(méi)人看我一眼。

法會(huì)當(dāng)天，客廳被布置成臨時(shí)佛堂，正中間擺著佛像。

幾十個(gè)賓客擠滿了屋子。

我抱著念念被安排在最前面。

念念很不安，在我懷里不停地哼唧，我收緊手臂抱著她。

趙慧蘭站在佛像旁，成了全場(chǎng)的焦點(diǎn)。

法會(huì)開(kāi)始，她帶領(lǐng)眾人念了一段經(jīng)文。

念完，她拿起話筒，聲淚俱下地講述自己如何為病孫日夜祈禱，引得不少“信眾”跟著抹淚。

我低頭看著念念蒼白的小臉，聽(tīng)著她的謊言，胃里一陣不適，想吐。

講到動(dòng)情處，趙慧蘭的突然停下。

她的目光落在我身上，我有種被毒蛇盯上的黏膩感。

“我這孫女，本該是福澤深厚的孩子。只可惜......孩子的母親罪孽太深，才連累了她?！?/p>

全場(chǎng)瞬間死寂。

我感覺(jué)到幾十道目光都集中在我的身上，有憤怒，有鄙夷，有嫌棄。

趙慧蘭捧起那本紅色的“功德過(guò)錯(cuò)簿”，走到法壇中央，高高舉起。

“這上面，清晰地記錄著她犯下的過(guò)錯(cuò)！”

她開(kāi)始翻開(kāi)本子宣讀。

“兇日產(chǎn)子，累及子嗣，此為大過(guò)！”

“頂撞婆母，不敬長(zhǎng)輩，記過(guò)！”

“教子無(wú)方，啼哭不止，攪擾家宅，記過(guò)！”

她每念一條，賓客們就發(fā)出一陣激烈的議論。

他們的目光像刀子一樣落在我身上，一點(diǎn)點(diǎn)將我凌遲。

宣讀完畢，趙慧蘭合上本子。

她看著我，眼神冰冷。

“林晚，你若真心為你女兒好，現(xiàn)在就跪到佛前懺悔你的罪孽！”

她指向我面前的蒲團(tuán)：“磕一百個(gè)響頭，為你的女兒贖罪！”

我抱著念念的手臂在發(fā)抖。

念念抓緊了我的衣襟。

我沒(méi)有動(dòng)。

趙慧蘭的臉色沉了下來(lái)：“你連為你女兒下跪都不愿意？”

周?chē)淖h論聲更大了。

“這當(dāng)媽的也太狠心了?！?/p>

“為了孩子跪一下怎么了?！?/p>

這時(shí)，沈言從人群中走出來(lái)。

他到我身邊，卻沒(méi)有替我說(shuō)話。

他的手重重按在我的肩膀上，用力往下壓。

嘴巴湊到我耳邊，用只有我和他能聽(tīng)到的聲音說(shuō)：“跪下?！?/p>

我身體僵住。

“你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？別讓我在外面丟人！”

他加重了手上的力道，幾乎要捏碎我的肩胛骨。

我抬起頭，直視著他。

他的眼中沒(méi)有心疼，沒(méi)有愛(ài)意，只有不耐煩。

最終，在幾十道目光中，我抱著念念，被我的丈夫逼著跪了下去。

【咚?！?/p>

我的膝蓋磕在地板上。

整個(gè)世界好像只剩下了我一個(gè)人。

我聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音，也聽(tīng)不見(jiàn)懷里念念的呼吸。

我只是跪著，懷里抱著我的孩子。

我緩緩地，一下一下地，將額頭磕在冰冷的地板上。

每一次碰撞，都讓我的意識(shí)更清醒一分。

我沒(méi)有贖罪。

我在記數(shù)。

4

法會(huì)結(jié)束，屋里的香火氣還未散盡。

我跪過(guò)的膝蓋一片青紫。

念念的狀況急轉(zhuǎn)直下，開(kāi)始發(fā)燒，呼吸困難，身體也不時(shí)抽搐。

一量體溫，高達(dá)38度5。

我沖出房間，趙慧蘭和沈言正坐在客廳喝茶。

“念念發(fā)燒抽搐，必須馬上去醫(yī)院！”

趙慧蘭放下茶杯，眼皮都沒(méi)抬一下。

她從抽屜里拿出龜甲銅錢(qián)，在桌上卜了一卦。

“時(shí)候未到?！?/p>

“什么叫時(shí)候未到？她快不行了！”

“卦象說(shuō)，今日妄動(dòng)，必有血光之災(zāi)。”

趙慧蘭的聲音毫無(wú)波瀾。

我轉(zhuǎn)向沈言，死死抓住他的胳膊：“沈言，那是你女兒！再不去醫(yī)院她會(huì)死的！”

他掰開(kāi)我的手，眉頭緊鎖，“你冷靜點(diǎn)！媽也是為了念念好。上次就是因?yàn)槟悴宦?tīng)話才把孩子害成這樣，你忘了嗎？”

我轉(zhuǎn)身回房，將念念的病歷和衣服塞進(jìn)包里，用毯子裹緊她滾燙的身體，抱著她沖向門(mén)口。

沈言堵在門(mén)口，張開(kāi)雙臂攔住我。

“林晚，你瘋了！你想害死全家嗎！”

“讓開(kāi)！”

我想從他身邊閃過(guò)去，卻被他抓住肩膀往后推。

“沈言！放開(kāi)！我要救我的女兒！”

趙慧蘭慢悠悠地走了過(guò)來(lái)，一言不發(fā)地推開(kāi)窗戶。

樓下是水泥地。

她一只腳踩上窗臺(tái)，神情莊穆地看著我。

“林晚，你今天但凡敢踏出這個(gè)家門(mén)一步，”她一字一頓，“我就從這跳下去，讓你背上一條人命，死后永世不得超生！”

我僵住了。

沈言的力氣更大了，死死鉗住我，“你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！媽被你逼得要跳樓了！你這個(gè)掃把星！”

懷里的念念劇烈抽搐，發(fā)出一聲微弱的哭泣。

我不知哪來(lái)的力氣，猛地掙脫了沈言的鉗制。

手剛要碰到門(mén)把手時(shí)，沈言從背后狠狠拽了我一把。

我失去平衡向后倒去，懷里陡然一空。

念念從我懷里脫手飛了出去。

砰。

一聲悶響。

屋里徹底安靜了。

念念落在不遠(yuǎn)處的地板上，一動(dòng)不動(dòng)。

沈言愣在原地，看著自己的手。

趙慧蘭從窗臺(tái)上下來(lái)，看著地上的孩子，喃喃自語(yǔ)：“血光之災(zāi)......應(yīng)驗(yàn)了......”

我爬過(guò)去，伸出手，卻不敢碰她。

指尖終于觸到她的小臉，卻一片冰涼。

救護(hù)車(chē)的鳴笛聲劃破了死寂，不知是誰(shuí)打了急救電話。

我癱坐在急救室外，像個(gè)瘋子，腳上還穿著拖鞋。

沈言和趙慧蘭也來(lái)了，坐在長(zhǎng)椅的另一頭，離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

紅色的“搶救中”三個(gè)字亮了很久，然后，滅了。

門(mén)開(kāi)了，醫(yī)生走出來(lái)，一臉疲憊：“對(duì)不起，我們盡力了?！?/p>

我腦子一片空白，只是木然地盯著醫(yī)生。

他搖了搖頭。

念念蓋著白布，被推進(jìn)了冰冷的太平間。

我走進(jìn)去，看她最后一眼。

她安靜地躺著，小臉很干凈。

我握住她的小手。

就在那時(shí)，她冰涼的手指，輕輕動(dòng)了一下，勾住了我的食指。

轉(zhuǎn)瞬即逝，快的好像是我的錯(cuò)覺(jué)。

我行尸走肉般游蕩至走廊盡頭的通風(fēng)口。

身后傳來(lái)凌亂的腳步聲，是沈言和趙慧蘭。

他們沒(méi)發(fā)現(xiàn)我。

趙慧蘭的聲音很輕。

“這都是她的命，也是我們的解脫?！?/p>

她嘆了口氣，“沒(méi)了這個(gè)拖油瓶，我們家的運(yùn)勢(shì)總算能好起來(lái)了?！?/p>

我屏住呼吸，等著沈言的反應(yīng)。

卻只聽(tīng)到他一聲綿長(zhǎng)的呼吸。

“媽，我們回家吧?！?/p>

我靠著墻，抬頭看著慘白的天花板。

眼睛已經(jīng)流不出淚來(lái)了。

原來(lái)是這樣。

趙慧蘭，沈言，你們的報(bào)應(yīng)來(lái)了。