我的雙胞胎妹妹，在我三歲那年被拐走了。

五年后，她才被找回來。

她回來的那天，家里像是過節(jié)。

媽媽哭得幾乎暈過去，爸爸緊緊抱著她，像是抱著失而復(fù)得的珍寶。

而我，縮在地下室的角落，心里除了高興，更多的是鋪天蓋地的恐慌和負(fù)罪感。

因?yàn)閺奈矣浭缕?，爸爸媽媽就在我耳邊反?fù)地說。

“要不是你當(dāng)初非要吃那個(gè)冰淇淋，妹妹怎么會(huì)丟？”

“你就是個(gè)掃把星，你妹妹那么懂事聽話，怎么丟的不是你呢！”

這句話像刻在了我的骨頭上。

讓我知道，我一直都是有罪的。

1.

妹妹回來的那天，是她的生日。

也是我的生日。

媽媽好像很高興，特意去買了一個(gè)巨大的雙層蛋糕。

爸爸把妹妹抱到餐桌主位，那是我從未坐過的位置。

妹妹穿著嶄新的連衣裙，S碼的裙子在她身上依舊顯得寬大。

她瘦弱的讓人心疼，眼神也怯怯的。

“寶貝，看看媽媽給你準(zhǔn)備了什么？”

媽媽聲音哽咽，卻努力笑著。

“從今以后，我們每年都給你過最棒的生日?！?/p>

家人們?nèi)珖诿妹蒙磉?，唱著生日歌?/p>

只有我縮在窗簾旁的陰影里，手指絞著衣角。

爸爸笑著將奶油抹在了妹妹臉上，她終于露出了一絲淺淺的笑意。

那一刻，我心里像被什么刺了一下。

爸爸從來沒有對我笑過。

小姑突然看到了站在窗簾后的我：“等一下，今天也是小余的生日......”

空氣凝固了一瞬。

爸爸媽媽終于看向我，那眼神陌生得讓我發(fā)抖。

媽媽皺了皺眉，隨手切下一小塊蛋糕，放在紙盤里遞給我：“拿去吃吧?！?/p>

我小心翼翼接過那塊只有妹妹十分之一大的蛋糕。

這是我第一次過生日，第一次有自己的蛋糕。

奶油的甜香鉆進(jìn)鼻腔，我?guī)缀跻湎聹I來。

餐桌旁散落著幾根多余的蠟燭。

我偷偷拿起一根，小心地插在那小塊蛋糕上。

從抽屜里找到打火機(jī)。

聽說在生日那一天，點(diǎn)燃蠟燭許愿，愿望就能實(shí)現(xiàn)。

那爸爸媽媽能不能多看我一眼？

“咔噠”一聲。

打火機(jī)剛冒出火苗。

“??！”

身后的妹妹突然發(fā)出一聲尖銳的驚叫。

她雙手抱頭縮進(jìn)媽媽懷里，渾身發(fā)抖。

“你在干什么！”

媽媽一把打掉我手中的蛋糕，白色奶油濺了一地。

“誰讓你點(diǎn)蠟燭的！妹妹害怕打火機(jī)的聲音你不知道嗎？”

爸爸猛地站起來滿臉失望的看著我。

“你是不是存心的？明明知道妹妹之前被人販子用打火機(jī)嚇唬過的！”

我茫然的愣了一瞬。

可是媽媽爸爸，我真的不知道啊。

我只是想在生日的當(dāng)天許一個(gè)小小的愿望。

妹妹在媽媽懷里啜泣。

媽媽輕拍著她的背，瞪我的眼神像刀子。

“都是因?yàn)槟?！要不是你?dāng)初非要吃那個(gè)冰淇淋，妹妹怎么會(huì)丟？”

“現(xiàn)在你還這樣刺激她！你怎么這么惡毒！”

我低下頭，呆呆地看著地上摔爛的蛋糕。

小小的蠟燭斷成兩截，像極了我此刻的心情。

我蹲下身，用顫抖的小手一點(diǎn)點(diǎn)拾起破碎的蛋糕，眼淚一滴滴砸在手背上，卻不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。

“收拾干凈就回自己房間去，”爸爸深深嘆了口氣，“今天不許再出來了?！?/p>

我點(diǎn)頭，把最后一點(diǎn)奶油擦干凈。

起身時(shí)，我看見妹妹已經(jīng)停止了哭泣。

媽媽正一小口一小口地喂她吃蛋糕，爸爸在一旁溫柔地擦去她嘴角的奶油。

回到黑暗的走廊時(shí)，我最后回頭看了一眼。

餐廳燈火通明，全家人都圍著妹妹，唱著歌，仿佛這個(gè)家從來只有一個(gè)小女兒。

手指上還沾著一點(diǎn)奶油，我偷偷舔了一下。

真甜啊，原來生日蛋糕是這個(gè)味道。

只是為什么，嘗起來又這么咸呢？

2.

從那天起，小小的我就知道，即便妹妹回來了，我也是個(gè)罪人。

午后，我正抱著外婆生前給我做的布娃娃坐在床邊。

娃娃的裙邊已經(jīng)洗得發(fā)白，但每一針每一線都有著外婆的氣息。

從小只有外婆一個(gè)人，可以抱著我，拍著我的后背說：“傻余余，這不是你的錯(cuò)......”

妹妹悄無聲息地走進(jìn)來，好奇地盯著我手中的娃娃。

“姐姐，可以把娃娃給我看看嗎？”

她說話的聲音很輕，帶著一絲怯懦和期待。

我猶豫了一下，還是遞給了她。

外婆說過，以后如果妹妹回來了，要和妹妹分享一切。

妹妹接過娃娃，滿臉的新奇。

可能是因?yàn)樘?dòng)的原因，竟然被地毯絆倒，手指突然用力一扯......

“刺啦”一聲。

娃娃的胳膊被硬生生扯了下來，棉花從裂縫中鉆出來。

我愣住了，眼淚瞬間涌上眼眶：“外婆的娃娃......”

妹妹有些無措的站在那里：“對不起，姐姐，我不是故意的?！?/p>

媽媽聞聲沖進(jìn)來，一眼就看到妹妹手中的殘破娃娃和滿臉淚水的我。

“一個(gè)布娃娃而已！”

媽媽一把奪過破損的娃娃，看都沒看就扔進(jìn)垃圾桶。

“你就不能讓著妹妹嗎？她受了多少苦你不知道嗎？”

“這點(diǎn)小事，你還要跟妹妹紅臉？大不了以后買個(gè)新的給你嘛！珍珍，別和她道歉，這是她一輩子欠你的！”

我看著垃圾桶里破碎的布娃娃，眼淚溢滿了眼眶。

“可是媽媽，”我哽咽著，聲音小得幾乎聽不見，“那是我從小到大唯一的玩具，也是外婆留給我最后的東西了......”

媽媽皺眉：“怎么？現(xiàn)在連我講話也不聽了？”

爸爸這時(shí)也走進(jìn)房間，無奈的嘆了口氣：“小余，你怎么又惹事？妹妹剛回來，你就不能懂事一點(diǎn)？”

“別忘了，都是因?yàn)槟阆氤员苛?，才讓你妹妹吃了那么多年的苦，你是一輩子的罪人！?/p>

我是一輩子的罪人。

我有些無措的低下頭，把所有的委屈都咽回了肚子里。

沒有辦法，因?yàn)槲覜]有資格對妹妹生氣。

爸媽很滿意我的表現(xiàn)。

媽媽巡視了一眼我的房間，宣布：“妹妹需要陽光，小余，你把房間讓給妹妹吧?！?/p>

我沒有反駁，直接抱著自己單薄的被褥，搬到了走廊盡頭的客臥。

那里沒有窗戶，終年彌漫著潮濕的氣息。

而我的舊房間里，爸爸正忙著給妹妹換上新買的碎花窗簾，媽媽鋪上了柔軟的粉色床單。

“看，多陽光??！”媽媽抱著妹妹，笑得那么溫柔，“以后這就是你的房間了?！?/p>

妹妹怯生生地點(diǎn)頭，抱著媽媽給她新買的泰迪熊。

那只熊比我還要大，穿著精致的背帶褲。

看上去很軟軟的。

抱上去一定很溫暖。

可那是我，這輩子可能永遠(yuǎn)都觸摸不到的溫暖。

妹妹回來之后，我不敢大聲笑，因?yàn)閶寢屨f妹妹“神經(jīng)脆弱”，需要安靜。

有一次，我在后院看到一只行動(dòng)滑稽的大胖橘，忍不住咯咯笑出聲，爸爸立刻從屋里沖出來。

“你能不能安靜點(diǎn)！”他壓低聲音呵斥，“妹妹剛睡著！你就這么不懂事嗎？”

我捂住嘴，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“對不起，爸爸，我看到一只橘貓......”

“有什么好看的！”爸爸打斷我，“回你房間去，今天不許出來了?！?/p>

我低著頭走回走廊盡頭的客臥。

路過曾經(jīng)房間的時(shí)候。

我透過門縫，我看見媽媽正輕柔地拍著驚醒的妹妹，爸爸端著一杯溫水，語氣溫柔得能滴出水來：“沒事了，寶貝，爸爸在這兒?！?/p>

我以為我做得足夠好，就能贖清我的罪。

就能換回爸爸媽媽一點(diǎn)點(diǎn)看向妹妹時(shí)的那種目光。

我盡量縮小自己的存在感，吃飯時(shí)只夾最近的菜，主動(dòng)洗碗掃地，甚至學(xué)會(huì)了縫補(bǔ)被妹妹不小心弄壞的玩具......

3.

深夜，刺鼻的煙味將我嗆醒。

四周濃煙彌漫，門口透著可怕的紅光。

著火了！

我的第一個(gè)念頭是：爸爸媽媽和妹妹還在睡！他們不知道！

我捂住口鼻，逆著灼熱的氣流，艱難地挪向主臥。

火舌舔舐著一切，濃煙幾乎令我窒息。

掌心被滾燙的門把手灼傷，但我用盡力氣推開了門。

房間里，空無一人，床鋪整齊。

只有火焰瘋狂吞噬著一切。

他們早就出去了。

他們出去了，卻沒有叫我。

我退回走廊盡頭的客臥，濃煙緊追而至。

我爬回床邊，摸出那個(gè)殘缺的布娃娃，緊緊抱住。

最終，我蜷縮在冰冷的小衛(wèi)生間瓷磚上，用濕毛巾堵住門縫，但煙霧仍絲絲滲入。

意識(shí)開始模糊。

“對不起......”我喃喃自語，抱緊娃娃。

“我是個(gè)罪人，我不該要吃那個(gè)冰淇淋?！?/p>

“可我死了，爸爸媽媽就不用再看到掃把星了，妹妹也能擁有全部的愛?！?/p>

“外婆，余余來找你了......”

火光在門外肆虐，我卻覺得越來越冷。

這樣，他們應(yīng)該會(huì)開心一點(diǎn)吧。

屋外，爸爸媽媽緊抱著裹著毯子發(fā)抖的妹妹，接受著鄰居的安慰。

媽媽摟著妹妹，聲音發(fā)顫：“嚇?biāo)缷寢屃?，寶貝不怕…?/p>

爸爸輕拍著妹妹：“幸好我們醒得早，先把珍珍抱出來了…”

這時(shí)，旁邊的張阿姨驚問：“哎？小余呢？你們家小余跑出來沒有？”

媽媽一愣，抬起頭。

爸爸的手瞬間僵住。

兩人臉上的血色唰地褪盡，難以置信的恐慌驟然浮現(xiàn)。

他們同時(shí)轉(zhuǎn)向那被烈焰完全吞噬的房子。

爸爸的聲音撕裂了夜空，帶著從未有過的驚駭與絕望：“小余......我們的女兒小余還在里面！”