這一切的井然有序，都建立在林楓那近乎絕對的理性與效率之上。他如同一個無聲的守護(hù)神，或者說，一個最高效的“管理員”，維系著這個新生世界的運轉(zhuǎn)。

然而，在這片重建的熱火朝天之下，潛藏著一絲難以言喻的壓抑。人們感激和平，珍惜生存，卻也隱隱感覺到，那個帶領(lǐng)他們贏得最終勝利的英雄，似乎正離他們越來越遠(yuǎn)，變成了一種更接近自然法則的、冰冷的存在。