“可我們在一起十年了！”

池春野的聲音有些慌亂。

“郝韻，我們說好今年結(jié)婚的......”

結(jié)婚。

這個詞我曾夢寐以求。

此刻胃里卻一陣翻攪。

我不由后退一步。

抵在身后白墻上。

他見狀蹲下身，猛地打開行李箱。

拍立得、膠片、雜七雜八的物件。

像落英散落一地。

“你看，我都帶著?！?/p>

池春野撿起一張邊角磨損的照片。

是十年前第一次約會時，我們在植物園溫室里的合影。

那時他剛接受我的資助，發(fā)皺的襯衫難掩他意氣風(fēng)發(fā)。

那時的我笑得太滿意。

不懂水滿則溢的道理。

“每天在澳洲想你了，我就看看這些?！?/p>

二十五歲那年，我受邀去學(xué)校拍照。

他恰好入鏡，白襯衫袖口卷到手肘。

抱著一摞植物圖鑒從圖書館走出來。

春日陽光落在他濃密如鴉羽的睫毛。

這一幀，被我偷偷洗出來。

而后壓在記者證里很多年。

我那時是個小記者。

攢了三個月的稿費。

才假裝不經(jīng)意地問：

“你需要資助嗎？我看你經(jīng)常在實驗室熬夜。”

池春野微微詫異地抬眼。

栗色的瞳孔清透如溪流。

事實證明，他果然值得。

他拿著微薄的資助，發(fā)頂刊，參論壇，拿國獎。

第一筆獎學(xué)金原封不動還我，還多了束洋桔梗。

他主動出擊約我看展。

臉頰泛著異常的紅暈：

“郝韻，我們試試吧。”

我抱著那束洋桔梗，在出租屋里轉(zhuǎn)了好幾圈。

直到身感天旋地轉(zhuǎn)，才知道這一切不是美夢。

一連開心許久，直到他說出那條鐵律：

“但每年十月，我必須離開?！?/p>

“為什么？”

“我有悲秋癥。留在北半球的秋天，我會死。”

我在那雙澄澈的眼里。

看見不容商榷的決絕。

后來無數(shù)個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜里。

我都在想這個病癥的真實性。

可每每想起秋天將至?xí)r他蒼白的臉色。

還有整理行李時不受控地發(fā)顫的手指。

諸多疑慮，連同委屈心酸又咽了回去。

“好，我等你。”

我如是說。

這一說，這一等就是十年。

他從需要資助的窮學(xué)生，成了國際期刊的?？汀?/p>

鏡頭前的他從容自若，講解植物脈絡(luò)如數(shù)家珍。

我的記者證依舊別在同樣的位置。

只是內(nèi)頁隨著時光流逝慢慢泛黃。

“你到底哪里不滿意？”

池春野的聲音將我拽回現(xiàn)實。

他的眼尾泛著一圈紅暈。

心像是被輕輕扯了一下。

我轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，拖出早就準(zhǔn)備好的紙箱。

封條上寫著：池春野物品。

“你的東西，都在這里了。”

他盯著這個箱子。

聲音啞得厲害：

“為什么？郝韻，你告訴我到底為什么？”

見他難得低垂的眉眼。

我忽然想起去年夏末。

他出發(fā)前我去送機(jī)。

安檢前他突然回頭：

“等我回來，我們就結(jié)婚?！?/p>

那時他眼里有光。

只是光里沒有我。

我倒吸一口涼氣。

輕輕問他：

“主動提分手的你，被分手的人是我。”

“池春野，你到底在難過什么？”

他動了動薄唇。

撿起張張散落的照片。

而后輕輕嘆息：

“先各自冷靜一下吧?！?/p>

“我病剛好......受不得刺激?！?/p>

說完，轉(zhuǎn)身走向?qū)﹂T。

這是他畢業(yè)后特意選的房子。

他說過，這樣就能離我最近。

那張溫室合影被遺落在紙箱旁。

十年，怎么就變這樣呢？

三十五的歲的我蹲下身。

一滴淚毫無預(yù)兆地滴落。

在二十五歲的我的臉上。

洇暈開一個小小的圓點。