壽安堂的暖意和舅家突如其來的關懷，如同投入湖面的石子，漣漪散去后，攬月軒的書房恢復了它一貫的沉靜。蘇凝華屏退了左右，只留了一盞孤燈，映照著手中那封薄薄的信箋和那支溫潤的羊脂玉簪。

信上的字跡，力透紙背，清雋中帶著一絲不易察覺的鋒芒。舅父沈知遠，江南大儒，雖未入仕，但在江南士林乃至朝野都頗有清望。母親去世后，沈家與蘇家往來漸稀，更多的是文人間的節(jié)禮問候，鮮少涉及實質。如今這封信，卻字字千斤。