第二天，爸爸媽媽抱著精神萎靡呆滯的舟舟出院。

爸爸折疊那件衣服時，指尖在袖口一塊發(fā)硬暗紅的布料上摩挲。

半晌，他叫了聲正哄舟舟喝水的媽媽。

“你過來看看，這個......這個是不是血啊？”

媽媽湊過來，只看了一眼，臉色瞬間白了。

她猛地抓起舟舟的胳膊，急切地翻看著：

“舟舟，告訴媽媽，哪里受傷了？??？快讓媽媽看看！”

爸爸也緊張地檢查舟舟的另一只手，甚至撩起他的頭發(fā)查看頭皮。

舟舟只是睜著空洞的大眼睛，任由他們擺布，不哭不鬧，也不說話。

沒有找到任何傷口。

那血，不是舟舟的。

我飄過去也跟著看了一眼。

那塊血漬應該是，那個壞蛋抓住了我和舟舟時，我流的血。

他抓住了我的頭發(fā)，狠狠往后一拽。

劇痛中，我失去平衡，額頭重重撞上墻角凸起的石頭。

溫熱的液體瞬間模糊了我的左眼，帶著鐵銹的味道。

幾滴滾燙的血珠從額頭濺落，正落在舟舟緊緊抓著我衣角的藍色袖口上。

“哥哥！”

舟舟凄厲的哭喊成了記憶里最后清晰的聲音。

后來的事情變得混亂而黑暗。

我只記得用盡最后力氣把舟舟往人多的廣場的方向推了一把。

然后，更多的拳頭和疼痛落了下來。

等我再有意識時，已經(jīng)輕飄飄地蹲在媽媽給我留的蛋糕面前了。

“不是舟舟的......”

我爸眼神茫然，聲音顫抖問媽媽：“那是誰的？”

媽媽沒有回答。

她猛地轉(zhuǎn)頭看向嘴里不停喊著哥哥兩個字的舟舟，

握著水壺的手不停地在抖。

和去醫(yī)院時，車內(nèi)罵罵咧咧的聲音不同。

回程的路上，車里一片死寂。

我跟著他們進了小區(qū)。

剛走到單元門口，就遇見了對門鄰居家那個上大學的姐姐，

她正騎著自行車準備出去。

“叔叔阿姨，舟舟沒事了吧？”

姐姐停下車子，臉上露出一點樸實的笑意。

“哦對了，阿姨，晚了一點祝你生日快樂?！?/p>

“昨天的蛋糕里特地加了很多芒果呢，是森森拜托我們的，他說您最喜歡吃芒果了?！?/p>

話音剛落下的瞬間。

我看見我媽的手指猛地抽搐了一下，她的指甲幾乎要掐進自己的掌心。

姐姐的話還在繼續(xù)，語氣輕快又揶揄。

“上個月森森在我爸媽蛋糕店幫忙了一下午，掙了點錢，可高興了，說要給你買生日禮物?！?/p>

“他還問我媽媽哪種護手霜好用，說您冬天手容易裂口子?！?/p>

最后她總結(jié)：

“森森真是個好孩子，又乖又懂事，干活也利索?！?/p>

爸爸媽媽徹底愣在了原地。

我也有點愣。

我想起了那管護手霜。

我把它藏在書包最里層那個帶拉鏈的小口袋里，像守護著一個巨大又甜蜜的秘密。

每天晚上寫完作業(yè)，我都會偷偷拿出來摸一摸。

想象著媽媽收到它時，會不會有那么一瞬間，嘴角是上揚的。

會不會用那雙手，輕輕揉揉我的頭發(fā)。

哪怕只有一次。

可現(xiàn)在，它應該還靜靜躺在那個書包里，

和我早就已經(jīng)死去的身體呆在一起，被藏在某個骯臟的角落里。

媽媽張了張嘴，大概想如同往常一樣反駁，

可這一次所有刻薄的話都卡在了喉嚨里。

她第一次，在面對關于我的話題時，沉默了。

回到家，沉默依舊在蔓延。

媽媽一聲不吭拿著拖把開始拖地，力氣大到像是要把地板戳穿。

爸爸沒有打開電腦，他坐在沙發(fā)上，突然抬頭問媽媽：

“森森一晚上沒回來了。”

“他才九歲，他能躲哪里？”

媽媽猛地把拖把摜在地上，咬著牙低吼。

“你問我，我怎么知道？”

“你一天到晚就知道打你那個破游戲！連兒子跑出去都不關心！”

“我不關心？”

爸爸猛地站起來，聲音也揚高了。

“每次我管教他，誰說打得好的？”

“是誰把我給他買的衣服換給舟舟，還說哥哥就該讓著弟弟？”

“那你呢？你陪他去過一次家長會嗎？你給他洗過一次衣服嗎？”

他們的爭吵依舊嘈雜，爭相表達著自己的無辜。

大人可真可笑，比小孩子還要會耍無賴。

我坐在吊燈上晃悠著自己的小腿。

還好我不用長大。

“去年他發(fā)燒住院，你在病房外頭打了三天游戲！”

“你呢？你抱著舟舟在兒童樂園玩，把他一個人丟在醫(yī)院！”

每一個字都像刀，不僅割向?qū)Ψ?，也割向他們自己?/p>

仿佛這樣他們才能痛快。

媽媽突然停下來，喘著粗氣環(huán)顧這個家。

客廳墻上掛著舟舟的周歲照，茶幾上擺著舟舟的玩具，連冰箱貼都是舟舟的涂鴉。

這個家，哪里還有我的痕跡？

爸爸跟著她的目光看去，臉色漸漸發(fā)白。

他張了張嘴，最終頹然坐回沙發(fā)，用幾乎聽不見的聲音說：

“我們......我們是不是真的對森森不太好？”

是。

很久以前就是了。

窗外隱隱約約響起了刺耳的警笛聲，越靠越近。

爸爸媽媽下意識走到窗邊往下看。

媽媽的手緊緊抓在爸爸手臂上，嘴唇微顫。

“不會出事了吧？”