那晚，陸振云沒(méi)有回來(lái)。

想必，是去安撫受了委屈的沈月蓉了。

我在地板上坐了一夜，直到天色泛白，我才扶著墻站起身。

我鬼使神差地走進(jìn)了北邊那間，被我當(dāng)成庫(kù)房的小書(shū)房。

那里，放著我所有的嫁妝。

最里面的那只樟木箱子，已經(jīng)落了薄薄一層灰。

我打開(kāi)它，一股混雜著松節(jié)油與舊書(shū)卷的氣味撲面而來(lái)。

箱子里躺著我從法國(guó)帶回來(lái)的畫(huà)具，畫(huà)具旁邊，是我最?lèi)?ài)的幾本法文原版小說(shuō)，書(shū)頁(yè)的邊緣已經(jīng)微微泛黃。

我曾以為，嫁給陸振云，是我人生另一段光芒萬(wàn)丈的旅程的開(kāi)始。

為此，我親手將它們鎖進(jìn)了箱底。

我慢慢地將書(shū)和畫(huà)具拿出，小心地?cái)[放在桌上。

起身時(shí)，我無(wú)意間瞥見(jiàn)了墻上那面蒙塵的穿衣鏡。

鏡中的女人，穿著一身普通的素色旗袍，頭發(fā)一絲不茍地盤(pán)在腦后，臉色蒼白，眼神里滿(mǎn)是散不去的疲憊與哀戚。

這......是我嗎？

是那個(gè)曾經(jīng)在巴黎的畫(huà)展上，穿著一身剪裁合體的洋裙，用流利的法語(yǔ)與人侃侃而談，自信又張揚(yáng)的蘇婉清嗎？

不。

鏡子里的，只是陸夫人。

是一個(gè)被困在婚姻里，失去自我，連眼神都變得黯淡的怨婦。

我盯著鏡中的自己，看了很久很久。

第二天，我起得很早。

我走上二樓的衣帽間，里面掛滿(mǎn)了旗袍，端莊、溫婉、素凈，全都是陸振云喜歡的樣子。

我卻徑直從最角落的箱子里，取出了一條三年前的舊裙子。

那是一條香檳色的連衣裙，最時(shí)興的西式剪裁，是我在巴黎時(shí)，為自己畫(huà)的第一幅自畫(huà)像上穿過(guò)的那條。

當(dāng)我換上它，站在鏡子前時(shí)，感覺(jué)連呼吸都順暢了許多。

我放下盤(pán)了三年的長(zhǎng)發(fā)，又從首飾盒里，找出那對(duì)早已被遺忘的珍珠耳釘戴上。

鏡中的人，終于有了幾分從前的影子。

我抱著那本擱置了許久的法文小說(shuō)，走下樓梯。

客廳里，陽(yáng)光正好。

我攤開(kāi)稿紙，擰開(kāi)鋼筆，在金色的光線下，重新開(kāi)始翻譯那個(gè)我擱置了三年的故事。