十五歲那年，我那個卑微了一生的母親第一次砸碎了家里所有的鍋碗瓢盆。

用著她磕磕絆絆的語言一遍遍的嘶吼著。

“她才十五歲！十五歲就要嫁人嗎？”

“她應該上學，而不是嫁給一個五十多歲快死的老頭！”

她眼眶猩紅，可家里所有人都冷漠的看著她。

然后丟出兩個字，“瘋子！”

隨后而來的是爸爸和爺爺因為晚飯被人毀掉帶來的憤怒。

皮帶被扯下一下一下的抽打在母親身上。

她卻看著我的方向，“跑呀！離開這里！”

因為冬天干活彎曲了的手，死死的拽著我。

哪怕被打的血肉模糊，也一直重復一句，“走！”

可拽開爸爸之后，我只說了一句話。

“阿爸，我嫁，我嫁的，不要再打了?！?/p>

......

那天媽媽發(fā)了好大的脾氣，那雙污濁的眼睛里寫滿了對我的失望。

她又拿出來一個破舊的本子，和一個根本寫不出字的鋼筆反復劃拉著我看不懂的字眼。

奶奶拿來新的頭繩，一遍遍的說未來的婆家有多好。

然后叮囑我嫁過去之后要盡快懷上娃。

還一遍遍在十五歲的我的耳邊說一些夫妻之事。

在奶奶的話說到一半的時候，她突然抬眼看著我媽媽。

“寫寫寫，還當你是老師吶！”

“你們這些支教女老師不就是送來給我們村頭當媳婦的嗎？”

“你學的那些知識有什么用，連個男娃都生不出。”

奶奶佝僂著身子走到了媽媽的面前。

將那個爛掉的本子和鋼筆拾起后丟進了火堆里。

火焰一點點的燃著，燒掉了上面所有的痕跡。

那一刻，我聽見了媽媽聲嘶力竭的嚎叫聲。

我聽見了來自地府慘死之人的悲鳴。

不敢跟媽媽對視。

我怕從她的眼睛里看見我無法回應的情緒。

她沒有任何遲疑，伸手進火堆想要拾起本子和筆。

奶奶卻拿著藤條狠狠的抽打著。

趁著空隙，我沒有任何猶豫的伸手進去搶出來了最后一點殘頁。

而我的手也被燒的通紅。

媽媽拉著我去看村醫(yī)，可是還沒走出那個小房子，我們就被攔下了。

隨便涂了一點牙膏，我的傷情就這么被擱置。

那晚，奶奶捧著紅頭繩，豬肉和一沓錢哼著歌。

而我看著蜷縮在地上泣不成聲的媽媽。

“媽媽，該跑的是你?！?/p>

她愣在了原地。

那雙眼看著我的時候，有驚喜有錯愕有悲哀。

“跑出這個村子，跑出這個大山......”

那根紅頭繩我塞給了媽媽，抬頭對視的那一刻。

她像是明白我一樣親手幫我系上了紅頭繩，破碎的鏡子里，我和她有著近乎一樣的臉。

媽媽第一次在我面前唱起了她家鄉(xiāng)的小調。

“好聽！”

我笑著拉著她的手。

她捏了捏我纖細的手，就這樣拉著我走到了那個五十歲的老頭面前。

我笑的很開心，招呼所有的鄉(xiāng)親喝酒，在人影重疊之下，我看見媽媽拿走了禮金。

她再給我揮手。

眼淚不知道什么時候掉下來的。

只是擦干眼淚的那一刻，媽媽消失在了門口。

“跑，一定要快快的跑，你跑出去了，我也就跑出去了?！?/p>

一直到傍晚，雙方算禮金的時候，才發(fā)現沒有了。

兩方都認為是對方拿走了禮金，發(fā)生了爭吵。

而我所謂的新婚丈夫在爭吵過程之中，死了。