晨光初露，江風裹挾著濕意滲入半島咖啡廳。角落里，一盞忘了關的臺燈在朦朧光線中靜默。

煙霧裊裊升起，陸知微的目光落在蘇晚晴臉上，像一雙無形的手，探入她內心最隱秘的角落。

“你拍不了這個故事。”

他又說了一遍，語氣平淡得像在說窗外即將下雨，卻讓蘇晚晴呼吸一緊。不是因為他話語中的自負，而是他話中暗指的內容——他知道她夢見了什么。

“你怎么會知道？”她聲音壓得極低，“那個男人在燒信的地方，提籃橋監(jiān)獄舊址......我從沒去過那里！”

陸知微將煙摁滅，視線轉向窗外。

“你知道《孤島1943》為什么能把審訊室里的精神崩潰寫得那么真實嗎？”他轉回話題，聲音帶著疲憊，“因為我‘活’過七次。”

蘇晚晴怔住了。

“每一次，我都以不同的身份潛入敵營——翻譯官、電報員、軍需處文書......每一次都被捕，在刑房里被他們一點點磨去意志?！?/p>

他緩緩轉過頭：“我不是在查資料寫作。我是從那些記憶里爬出來的?！?/p>

空氣凝固了。這不是創(chuàng)作，是幸存者的自白。

“所以你說情緒太壓抑？節(jié)奏太慢？”陸知微嘴角扯出一絲苦笑，“真實的諜戰(zhàn)，從來不為取悅觀眾?！?/p>

蘇晚晴腦海中轟然一響。評審會上那段讓她心悸的文字——“怕有一天，活下來了，卻忘了她死的時候，眼睛是怎么一點點失去光的”——此刻不再只是驚艷的文筆，而是一個靈魂的真實吶喊。

她忽然明白了。這根本不是小說。

“你到底是誰？”

陸知微沉默片刻，端起咖啡喝了一口：“陸氏集團三少爺，陸知微。在家族眼里是個只會吃喝玩樂的廢物?！彼а劭聪蛩暗麄儾恢?，我睡著的時候，比他們所有人都清醒?！?/p>

蘇晚晴想起昨晚查到的信息——登錄IP地址正是陸氏公寓A座2804室。一切對上了，卻又更加撲朔迷離。

“你的意思是......這些故事都是你在夢里經歷過的？”她試圖理性分析，“但這不合邏輯。”

“所以我不是在做夢。”陸知微打斷她，“我在造夢?！?/p>

四個字，重重砸在蘇晚晴心上。

“我能控制夢境的一切。設定時代背景、人物出身......然后進去生活?！彼D了頓，“有時候一夢就是三十年。醒來時，現(xiàn)實才過去六個小時?！?/p>

蘇晚晴怔在原地。這不是天賦，是異能。

“那你如何證明你說的是真的？”

陸知微看了她一眼，從口袋里掏出一張折疊整齊的紙，推到蘇晚晴面前。

“這是我今早寫的第六集新增劇情。原本不在投稿版本中。但我昨晚夢見你做了那個夢，就知道你需要這段來補全故事?！?/p>

蘇晚晴顫抖著手展開紙頁。上面是工整的手寫字體，記錄著一段全新的戲份——

【場景：清明晨霧中的提籃橋監(jiān)獄廢墟】

白鷺蹲在地上，火苗舔舐著泛黃的信紙。

信上寫著：

“婉清：

我又活了一年。

這一年，上海換了三次政府，電影院開始放蘇聯(lián)片，街邊多了穿列寧裝的年輕人。

可我還是不敢走太靠近霞飛路的那家咖啡館。

怕遇見你最愛吃的杏仁餅干味道。

他們說你是叛徒。

我說你是英雄。

但沒人記得你。

所以每年清明，我都來這兒燒一封信。

不是為了讓你收到。

是為了讓我記住——

活著的人，不該比死去的人輕松。”

風起，灰燼飛舞，如同雪落。

蘇晚晴的眼淚滾落。這不是寫出來的文字，這是從心底流出的情感。每一個字都與她昨夜夢境嚴絲合縫。

“你......為什么會夢見我做夢？”

陸知微望著她，眼神第一次有了溫度。

“因為你相信它真實存在。當你真正‘進入’這個故事時，你就成了夢的一部分。”

這一刻，蘇晚晴終于明白。她不是在找一個編劇，她在喚醒一個沉睡的世界。

手機震動。是陳硯之發(fā)來的消息：

【蘇導，林曼聯(lián)合三家影視公司召開發(fā)布會，指控我們剽竊日本紀實文學《暗夜行路》，要求停止項目并索賠五千萬。媒體已到場，直播開始。】

蘇晚晴臉色驟變。她剛要起身，卻被陸知微按住了手背。

“別去。我去。”

“你去？你瘋了嗎？”

陸知微站起身，整理了一下袖口，嘴角揚起一抹鋒利笑意：

“讓他們吵。等我說完一句話，他們就會閉嘴?！?/p>

發(fā)布會現(xiàn)場，鎂光燈閃爍。

林曼一身高定套裝，站在臺上神情悲憤：

“我不能容忍這種文化盜竊行為！《暗夜行路》中關于‘昭和十六年上海特務機關心理審訊流程’的章節(jié)，與《孤島1943》高度雷同！”

臺下記者瘋狂拍照，彈幕刷屏。

突然，門口一陣騷動。一個穿著隨意、眼神冷峻的男人緩步走入會場。

他走到臺前，拿起話筒：

“你說《暗夜行路》里有‘昭和十六年上海特務機關心理審訊流程’？”陸知微盯著林曼，“那你告訴我——書中第三章提到的‘漸進式感官剝奪法’，具體實施時每隔多久更換一次燈光頻率？使用哪種型號的日光燈管？”

林曼愣住：“這......這是細節(jié)問題，我不可能記得......”

“我來告訴你?！标懼⒗淅浣釉挘懊咳叻昼娗袚Q一次，使用東芝產TL-D40W/GRO系列熒光燈，實驗地點位于虹口區(qū)北四川路298號地下二層。因為那里隔音效果最好，且通風管道布局特殊，容易造成聽覺錯亂?！?/p>

全場嘩然。

“順便提醒你，《暗夜行路》這本書，根本不存在?！标懼h(huán)視眾人，“它是2015年由東京一家小型出版社出版的虛構小說，作者筆名經查證為AI生成賬號。全書共印三百冊，未進任何圖書館館藏系統(tǒng)。”

他目光落在林曼臉上：

“你連這本書是否存在都沒搞清楚，就敢站在這里指控別人剽竊？”

林曼臉色慘白：“你......你怎么可能知道這么多......”

“因為我在夢里，參與過那次實驗?！标懼⒎畔略捦玻D身離去：

“下次撒謊之前，先確保你說的謊言，比我夢里的真實更可信。”

三天后，《孤島1943》官宣開機。

林曼因惡意誹謗被行業(yè)封殺。

而陸知微的名字，第一次出現(xiàn)在公眾視野。

蘇晚晴看著新聞，坐在剪輯室里笑了。她打開郵箱，回復那封曾無法送達的郵件：

“你說的故事，我活著走出來過?！?/p>

現(xiàn)在，輪到我們把它帶回人間。

窗外陽光灑落，照在桌角那份嶄新的合同上——

《孤島1943》編劇：陸知微

導演：蘇晚晴

簽字欄旁，陸知微用鋼筆寫下一行小字：

“夢由我造，但光，要靠你來點亮。”