夜風(fēng)穿過(guò)未關(guān)嚴(yán)的剪輯室窗戶，吹得桌角幾張劇本紙頁(yè)微微翻動(dòng)。

蘇晚晴盯著屏幕，瞳孔倒映著那一行署名——陸知微@夢(mèng)淵邊緣。

她手指懸在鍵盤(pán)上方，遲遲沒(méi)有落下。

心跳卻像被什么無(wú)形之物攥緊，緩慢而沉重地撞擊著胸腔。

那篇論文她讀過(guò)三分之一就再也看不下去了。

不是因?yàn)槠D澀，而是因?yàn)樗罢妗薄?/p>

那些關(guān)于1940年代上海市民在日偽統(tǒng)治下如何通過(guò)巷道轉(zhuǎn)移情報(bào)的路徑推演，精確到了每條弄堂的寬度、排水溝位置、以及夜間巡邏哨兵換崗的七秒空檔。

這不是研究，是復(fù)述。

仿佛有人真的在那里生活過(guò)。

她的目光緩緩移向今日拍攝的素材片段——許昭陽(yáng)接過(guò)報(bào)紙時(shí)指尖那一瞬的停頓，眼神低垂卻不失警覺(jué)，呼吸節(jié)奏幾乎與背景鐘聲同步......這一切，不是演技能堆出來(lái)的。

這是記憶。

她猛地起身，抓起外套沖出剪輯室。

與此同時(shí)，制片辦公室內(nèi)，燈光刺眼。

周海濤正對(duì)著電話壓低聲音咆哮：“我說(shuō)了多少遍！那個(gè)‘顧問(wèn)’必須邊緣化！他不過(guò)是個(gè)掛名的閑人，憑什么插手美術(shù)、調(diào)度、甚至演員指導(dǎo)？這劇組到底是誰(shuí)說(shuō)了算！”

對(duì)面沉默片刻，傳來(lái)制片方代表陳硯之淡淡的聲音：“你說(shuō)他越權(quán)......可你拿不出一條他做錯(cuò)的證據(jù)。”

“他打亂流程！破壞預(yù)算！煽動(dòng)群演情緒！現(xiàn)在連導(dǎo)演都開(kāi)始聽(tīng)他的了！”周海濤額角青筋暴起，“再這樣下去，這部戲就成了他個(gè)人的藝術(shù)展！”

陳硯之輕笑一聲，語(yǔ)氣卻冷了下來(lái)：“那你告訴我，昨天茶館那場(chǎng)戲，如果沒(méi)有他提供的‘哈德門(mén)’煙盒，我們會(huì)被專業(yè)影評(píng)人罵成什么樣？前天許昭陽(yáng)那段接頭戲，副導(dǎo)演原定拍五條，結(jié)果一條過(guò)。你知道業(yè)內(nèi)多少導(dǎo)演做夢(mèng)都想遇到這種演員狀態(tài)？而他是怎么調(diào)出來(lái)的？”

周海濤語(yǔ)塞。

“還有，”陳硯之繼續(xù)道，“沈清和今天主動(dòng)申請(qǐng)退出女二號(hào)競(jìng)演，理由是‘無(wú)法匹配劇本氣質(zhì)’。你知道這意味著什么嗎？一個(gè)流量明星，自愿放棄曝光機(jī)會(huì)，只因覺(jué)得自己‘演不好’——這在娛樂(lè)圈，比熱搜爆了還震撼?！?/p>

他頓了頓，聲音壓得更低：“我查過(guò)了，那個(gè)郵箱背后的技術(shù)痕跡......像是某種加密夢(mèng)境數(shù)據(jù)導(dǎo)出接口。我不是科學(xué)家，但我敢說(shuō)，陸知微這個(gè)人，要么瘋了，要么——他真的活過(guò)另一個(gè)時(shí)代?！?/p>

電話那頭，周海濤臉色發(fā)白。

窗外月光斜照進(jìn)走廊，陸知微靠在墻邊，手里夾著一支未點(diǎn)燃的煙。

他聽(tīng)見(jiàn)了。

他知道早晚會(huì)有這一天——當(dāng)他的“創(chuàng)作”太過(guò)真實(shí)，真實(shí)到超越常識(shí)，便注定引來(lái)質(zhì)疑、覬覦與反撲。

但他不怕。

因?yàn)樗麑?xiě)的不是故事，是證詞。

次日清晨，劇組召開(kāi)緊急劇本會(huì)議。

會(huì)議室氣氛凝滯。

桌上攤開(kāi)的是最新一版《暗涌》第三幕修改稿，上面布滿紅筆批注，風(fēng)格粗暴直接，刪掉了大量心理描寫(xiě)和細(xì)節(jié)鋪陳，增加了三場(chǎng)女主哭戲和一場(chǎng)男主英雄救美式搏斗。

署名：執(zhí)行制片人周海濤。

“這是為了提升觀眾代入感?！敝芎驹谕队扒?，語(yǔ)氣篤定，“我們不能讓整部劇沉在那種壓抑的情緒里。要節(jié)奏，要爆點(diǎn)，要情感釋放！這才是商業(yè)片該有的樣子！”

蘇晚晴低頭看著那份被改得面目全非的劇本，眉頭越皺越緊。

她抬眼看向角落里的陸知微。

他依舊懶散地靠在椅背上，襯衫領(lǐng)口松開(kāi)兩顆扣子，一只手插在褲兜里，另一只手轉(zhuǎn)動(dòng)著鋼筆，仿佛對(duì)這一切毫不在意。

“陸顧問(wèn)，”周海濤故意提高音量，“你也發(fā)表一下意見(jiàn)？畢竟你一直強(qiáng)調(diào)‘真實(shí)’，但現(xiàn)在市場(chǎng)要的是‘共鳴’，不是考古?！?/p>

所有人的目光齊刷刷投向陸知微。

他緩緩抬起頭，眼神平靜如深潭。

然后，他站起身，走到白板前，拿起記號(hào)筆，在“第三幕”三個(gè)字上輕輕畫(huà)了個(gè)叉。

“這不是修改。”他聲音不高，卻清晰得像刀劃過(guò)玻璃，“這是謀殺。”

全場(chǎng)一靜。

“你在說(shuō)什么？”周海濤冷笑，“你以為你是編??？你只是個(gè)顧問(wèn)！合同里寫(xiě)得清清楚楚——你無(wú)權(quán)干預(yù)創(chuàng)作決策！”

陸知微沒(méi)看他，而是轉(zhuǎn)向蘇晚晴：“導(dǎo)演，你還記得第一場(chǎng)茶館戲，我為什么堅(jiān)持用少一道金邊的煙盒嗎？”

蘇晚晴遲疑了一下，輕聲道：“你說(shuō)......那是活下來(lái)的證據(jù)。”

“沒(méi)錯(cuò)?！标懼Ⅻc(diǎn)頭，“每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是一個(gè)人活過(guò)的證明。你刪掉一個(gè)眼神，改掉一句沉默，加一場(chǎng)無(wú)謂的打斗——你以為只是調(diào)整節(jié)奏，實(shí)際上，你在抹殺一個(gè)曾在這世上掙扎求存的靈魂?！?/p>

他轉(zhuǎn)身面對(duì)眾人，目光掃過(guò)每一張臉。

“你們以為我在寫(xiě)劇本？不。我只是把夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)的人，一字一句地講出來(lái)。他們?cè)趹?zhàn)火中藏信，在恐懼中相愛(ài)，在背叛中堅(jiān)守。他們不是角色，是真實(shí)存在過(guò)的人。”

會(huì)議室陷入死寂。

有人低頭避開(kāi)視線，有人皺眉懷疑，也有人

周海濤終于忍無(wú)可忍：“夠了！你裝神弄鬼也該有個(gè)限度！你以為你說(shuō)幾句玄乎的話，就能掌控整個(gè)項(xiàng)目？今天這版劇本，我已經(jīng)通知宣發(fā)團(tuán)隊(duì)按此推進(jìn)！木已成舟！”

陸知微忽然笑了。

很淡，卻帶著一種令人脊背發(fā)涼的從容。

他從口袋里掏出手機(jī)，輕輕一點(diǎn)，將一段音頻外放。

是錄音。

——昨晚十一點(diǎn)，周海濤與某營(yíng)銷公司負(fù)責(zé)人的通話記錄。

“......只要把女主哭戲放大，再編兩條‘臥底愛(ài)上上線’的情感熱搜，播放量絕對(duì)破億。至于原劇本？沒(méi)人看得懂那種悶戲。觀眾要的是淚點(diǎn)，不是歷史課?！?/p>

錄音結(jié)束。

會(huì)議室鴉雀無(wú)聲。

周海濤臉色鐵青：“你......你非法錄音？！”

“我沒(méi)錄音?！标懼⑹掌鹗謾C(jī)，語(yǔ)氣平靜，“我只是收到了匿名郵件。發(fā)件人ID，叫夢(mèng)淵邊緣?！?/p>

他看向蘇晚晴：“導(dǎo)演，你現(xiàn)在有兩個(gè)選擇：一個(gè)是按他的版本拍一部‘爆款短劇’，三個(gè)月后被人遺忘；另一個(gè)，是拍一部十年后還有人談?wù)摰碾娪啊呐滤稽c(diǎn)，難啃一點(diǎn)，但它會(huì)活著?！?/p>

蘇晚晴緩緩站起身。

她摘下耳機(jī)，放在桌上，發(fā)出清脆的一聲“嗒”。

然后，她走到白板前，拿起黑板擦，狠狠抹去周海濤寫(xiě)的“新版大綱”。

“從今天起，”她聲音堅(jiān)定，“本劇所有創(chuàng)作決策，由我和陸顧問(wèn)共同決定。任何人擅自改動(dòng)劇本內(nèi)容，立即終止合作。”

周海濤猛地站起來(lái)：“你瘋了嗎？沒(méi)有我拉來(lái)的投資，你們連開(kāi)機(jī)都做不到！”

“哦？”一個(gè)低沉的聲音從門(mén)口傳來(lái)。

眾人回頭——陳硯之倚著門(mén)框走進(jìn)來(lái)，手里拿著一份文件。

“剛好告訴你，昨夜，陸氏集團(tuán)全資子公司‘夢(mèng)淵文化’已完成對(duì)本項(xiàng)目35%的股權(quán)投資協(xié)議簽署。資金已到賬。后續(xù)追加不限?！彼麑⑽募p輕拍在桌上，“所以，現(xiàn)在最大的資方，是陸知微?！?/p>

周海濤如遭雷擊，踉蹌后退一步。

陸知微依舊站著，臉上沒(méi)有勝利的喜悅，只有淡淡的倦意。

他望著窗外晨光初露的片場(chǎng)，輕聲道：

“我不是要奪權(quán)。我只是不能看著他們死第二次。”

當(dāng)晚，蘇晚晴獨(dú)自來(lái)到陸知微常坐的屋頂天臺(tái)。

他正仰頭望著星空，手里捧著一本泛黃的筆記本，封面寫(xiě)著：《1943·終局將至》。

“你真的......在夢(mèng)里活過(guò)那個(gè)時(shí)代？”她終于問(wèn)出口。

陸知微沒(méi)有否認(rèn)。

“每一次入夢(mèng)，我都成為不同的人。有時(shí)是地下黨交通員，有時(shí)是報(bào)館校對(duì)員，有時(shí)是藥鋪學(xué)徒......我經(jīng)歷他們的愛(ài)恨，承受他們的死亡。醒來(lái)時(shí)，枕頭總是濕的?！?/p>

他轉(zhuǎn)頭看她，眼神第一次顯露出柔軟：“你說(shuō)我冷漠？不。我只是不敢太投入現(xiàn)實(shí)。因?yàn)樵趬?mèng)里，我已經(jīng)失去了太多?！?/p>

蘇晚晴怔住。

良久，她輕聲說(shuō)：“那這一次......別再一個(gè)人扛著了。讓我陪你，把他們的故事，完整地講出去?！?/p>

陸知微看著她，嘴角終于揚(yáng)起一抹真正的笑。

“好?！?/p>

風(fēng)拂過(guò)天臺(tái)，卷起一頁(yè)紙，飄向城市燈火深處。

上面寫(xiě)著一行小字：

火，不該只是光——它要燒出影子。