慶功宴的余溫還未散盡，城市卻已迎來一場風暴。

清晨六點，熱搜榜首赫然掛著一條爆炸性新聞：《前執(zhí)行制片人周海濤被捕，涉嫌職務(wù)侵占與數(shù)據(jù)篡改》。

配圖是他在警局被帶走的畫面，臉色灰敗，雙手戴銬，曾經(jīng)趾高氣昂的身影蜷縮在鏡頭角落，像一只被拔光羽毛的禿鷲。

媒體瘋狂挖掘細節(jié)——原來他不僅私自售賣《白夜之下》未公開素材，還篡改項目賬目、虛報成本，將本該用于后期制作的資金轉(zhuǎn)入私人賬戶。

更令人震驚的是，部分泄露內(nèi)容竟流向境外盜版平臺，導(dǎo)致劇集資源提前外流。

而就在全網(wǎng)嘩然之際，陸氏集團罕見地召開緊急發(fā)布會。

“任何損害優(yōu)質(zhì)內(nèi)容創(chuàng)作的行為，都將付出應(yīng)有的代價?！卑l(fā)言人一字一句宣讀聲明，語氣平靜卻如刀鋒劃過鐵板，“陸氏不干預(yù)具體項目運作，但我們始終堅信，真正的藝術(shù)值得被守護。”

臺下記者立刻追問：“DreamEdge是否為陸氏旗下秘密孵化項目？陸知微先生與其是否有直接關(guān)聯(lián)？”

發(fā)言人微笑搖頭：“純屬巧合。陸少爺?shù)呐d趣......我們從不過問。”

話音落下，掌聲稀落，質(zhì)疑卻在暗處蔓延。

但蘇晚晴知道，那句“真正的藝術(shù)值得被守護”，根本不是公關(guān)團隊的手筆。

那是陸知微昨夜凌晨兩點發(fā)給她的郵件原文。

她刪掉了三個形容詞，保留了核心句。

此刻，她站在地下錄音棚入口，指尖還殘留著鍵盤的涼意。

這座藏匿于老城區(qū)廢棄廣播大廈深處的空間，曾是陸知微某次長夢中的避難所——夢里有個聲音沙啞的男人，在電波即將中斷前說：“只要還有人愿意聽，真相就不會死。”

而現(xiàn)在，現(xiàn)實正在復(fù)刻夢境。

推開門，潮濕的空氣裹挾著老式磁帶機的金屬味撲面而來。

昏黃燈泡懸在頭頂，照出四道身影。

陸知微坐在中央，西裝脫了，領(lǐng)帶松開，袖口卷至小臂，像是剛從一場隱秘戰(zhàn)役中歸來。

他面前攤著一份厚達三十頁的企劃書，封面上印著五個燙銀字——《孤島計劃·第一季》。

“這不是續(xù)集。”他開口，聲音不高，卻穿透了地下室的沉寂，“這是起點?！?/p>

他抬眼看向三人：“從今天起，DreamEdge不再是個虛擬代號，它會注冊為獨立影視廠牌。不做流量生意，不簽飯圈合約，專注孵化‘有靈魂的故事’。”

許昭陽聽得呼吸一滯。

這個三天前還在出租屋里對著鏡子練哭戲的青年，如今坐在這里，聽著一個富家少爺談“靈魂”。

可他信。

因為就在昨天，他收到了人生第一份正式演員合同——零對賭、無捆綁、按票房分紅，附加條款寫著：“若作品獲獎，主演享有署名優(yōu)先權(quán)。”

這在業(yè)內(nèi)，接近荒唐。

“你拿什么撐？”陳硯之緩緩開口，眼神銳利，“資本不會讓你活。沒有平臺支持，沒有渠道買量，你連宣發(fā)都做不起。”

陸知微沒回答，而是打開投影儀。

畫面亮起，是一段黑白影像：暴雨中的碼頭，一名少女赤腳奔跑，身后火光沖天。

她懷里緊抱著一卷膠片，嘴里反復(fù)念著一句話：“不能燒，這是他們活過的證據(jù)?！?/p>

“這是我去年做的一個夢?！标懼⑤p聲道，“夢里她是戰(zhàn)地攝影師的女兒，父親拍下了整場戰(zhàn)爭中最真實的一百分鐘影像。后來軍隊要銷毀它，她說：‘如果沒人記得，那就等于沒發(fā)生過?！?/p>

他關(guān)掉視頻，環(huán)視眾人。

“我們現(xiàn)在的娛樂圈，正在系統(tǒng)性地遺忘真實。觀眾習(xí)慣了濾鏡下的愛情，替身演出來的悲痛，AI生成的‘金句’?？赡切┱嬲騽尤诵牡臇|西呢？那些靠眼神傳遞的愛恨、靠沉默堆積的委屈、靠時間沉淀的人生——都被當成低效內(nèi)容，踢出了市場。”

他的聲音漸冷：“我不想要帝國。我只想讓每個認真講故事的人，不再餓死?！?/p>

空氣靜得能聽見磁帶機齒輪轉(zhuǎn)動的咔嗒聲。

蘇晚晴忽然笑了。她站起身，從包里取出三份劇本，輕輕放在桌上。

《廢城日記》《無聲證詞》《第七個夜晚》。

每一頁都泛黃卷邊，像被翻閱過千百遍。

“這是我過去五年被退稿五次以上的項目?！彼f，語氣平靜，“有人說太沉重，沒人看；有人說節(jié)奏慢，不適合播出；還有人說......我不懂商業(yè)。”

她看向陸知微：“但我現(xiàn)在相信，有人懂?！?/p>

頓了頓，她加了一句：“但我有個條件——決策權(quán)平等。你不能一個人扛所有事。這不是你的獨角戲，是我們的戰(zhàn)場?！?/p>

陸知微沉默片刻。

他想起夢中那個總是一個人剪輯影像的男人，最終因孤獨而焚毀所有母帶。

他也曾以為，自己注定只能做一個旁觀者，把故事埋進夢境。

但現(xiàn)在，有人愿意和他一起點燃火把。

他點頭：“好?！?/p>

陳硯之哈哈一笑，掏出一瓶老白干，倒進四個玻璃杯里。

“行?。　彼e起酒杯，“一個敗家子，一個瘋導(dǎo)演，一個失業(yè)演員，再加上我這個快退休的老油條——咱們湊一桌‘反內(nèi)卷聯(lián)盟’？”

許昭陽紅著眼眶，舉杯相碰。

清脆一聲響，酒液映著昏黃燈光，晃動如焰。

那一瞬，仿佛有風吹過廢墟，吹過夢境邊緣，吹醒了沉睡已久的某種東西。

而在地面之上，消息正以驚人的速度擴散。

某衛(wèi)視制片人還在酒桌上嘲笑：“幾個被主流淘汰的邊緣人湊一塊兒搞文藝復(fù)興？別笑死人了。”可話音未落，第二天一早，他的郵箱就被退稿信塞爆——三家長年掙扎在生存線上的獨立工作室集體發(fā)聲，宣布與新晉廠牌DreamEdge達成戰(zhàn)略協(xié)作，以原創(chuàng)劇本版權(quán)入股，共建“內(nèi)容創(chuàng)作者共益聯(lián)盟”。

這不是投靠，是起義。

更令人動容的是，那些常年隱身于鏡頭之外的普通人也開始站出來。

數(shù)十條私信涌向許昭陽的社交賬號，有的來自跑了十年龍?zhí)讌s從未露臉的群演，有的是熬過三十個通宵只為調(diào)一束光的燈光師。

“我們不是想出名，”一條留言寫道，“只是想告訴世界，我們也曾認真活在每一個鏡頭里?！?/p>

這些話，最終傳到了陸知微耳中。

那天深夜，他獨自驅(qū)車回到城郊攝影基地。

月色慘白，風穿廊而過，仿佛整座老洋房布景都在低語。

這里是他夢境中最常出現(xiàn)的地方——一棟建于上世紀三十年代的歐式宅邸，斑駁的墻紙下藏著密道，旋轉(zhuǎn)樓梯盡頭有一扇從不開啟的紅木門。

他曾在這棟房子里“活”過整整七年，扮演一位隱姓埋名的情報員，在戰(zhàn)火與謊言中守護一段被篡改的歷史。

他點燃一支煙，火光在黑暗中一閃，映出他眼底深藏的波瀾。

“你們聽見了嗎？”他對著空蕩的走廊輕聲說，聲音很淡，卻像刀刻進夜色，“這次，輪到我們定規(guī)矩了。”

話音落下，腳步聲由遠及近。

蘇晚晴抱著一疊文件走來，發(fā)絲被夜風吹亂，眼神卻亮得驚人。

她沒說話，只是并肩站在他身旁，將手中的企劃案輕輕翻開。

月光灑落，照出封面上五個清晰的手寫字——《夢工場：第一批入選項目清單》。

名單上，《孤島1943》位列首位。

陸知微凝視良久，忽然勾唇一笑。

那不是得意，而是某種沉寂多年的信念終于落地生根的釋然。

就在這時，一陣冷風猛地撞開二樓半掩的窗戶，吹得紙頁嘩啦作響。

其中一頁飄落，恰好翻至美術(shù)組提交的初期道具采買清單。

陸知微彎腰拾起，目光掃過幾行備注——

【仿舊版《申報》印刷×50份】

【日軍軍官呢制軍裝（1942年冬款）×3】

【黃銅紐扣×12（定制復(fù)古做舊）】

他的眉頭幾不可察地一皺。

這些細節(jié)，在他的夢里都曾親手觸摸過千百次。

真實的1942年日軍冬裝，用的是回收羊毛混紡，紐扣材質(zhì)為鋅合金壓鑄，表面氧化后呈啞光灰綠；而《申報》當年因紙張緊缺，油墨極易暈染，根本不可能像如今仿制品那樣字跡清晰、邊緣銳利。

他指尖緩緩摩挲著紙面，眼神漸沉。

真正的歷史，不該有半分虛假。

遠處，基地值班室的燈忽明忽暗，像是某種無聲的預(yù)警。

而在無人注意的倉庫角落，一批剛剛送達的“復(fù)古道具”正靜靜躺在紙箱中，標簽嶄新，編號模糊不清......