凌晨四點十七分，城市沉睡在灰藍色的夜霧中。

杜姐的化妝間還亮著一盞昏黃的小燈。

樟腦味混著歲月的霉氣撲面而來，她跪坐在地板上，手指顫抖地掀開那只塵封多年的舊皮箱——那是姑媽林素云留下的唯一遺物。

最底層的夾層被撬開，一張泛黃的照片靜靜躺在那里。

1943年春，虹口區(qū)某里弄口。

低矮磚墻圍出一方窄院，幾個孩子蹲在門口玩石子，一個婦人抱著嬰兒站在廊下，而角落里，一位穿藍布衫的年輕女子正低頭整理藥包。