暴雨傾盆，攝制組駐扎在上海外景地一座仿建的老式石庫門弄堂中。

雨水順著斑駁的灰墻蜿蜒而下，像極了四十年代舊上海那些藏在潮濕角落里的秘密。

這場戲，沒有臺詞，只有一場持續(xù)八分鐘的長鏡頭——一個穿著褪色藍布衫的女人，在廢墟般的閣樓里，一頁一頁地焚燒泛黃的家書。

鏡頭緩緩推進，她指尖顫抖，火光映在臉上，淚痕與煙灰交織。