老公是腦科學研究員，天生缺失共情能力。父親下葬那天，他打開了隨身電腦，現(xiàn)場記錄起“直系親屬在葬禮中的情緒波動與行為表征”。臨盆的我出了車禍向他求救，鈴聲只響了兩下便被切斷，隨后他發(fā)來一條信息：“實驗進入關鍵誘導期，非緊急事務勿擾?！弊詈笠驗槟殠Ю@頸，七個月大的孩子悶死在羊水里。所有人都勸我：“他天生就這樣，不是不愛你?！蔽倚乓詾檎?。直到孩子的葬禮，我親耳聽見，他低聲安慰師妹：“薇薇別哭了，過度悲傷會損傷你的前額葉認知功能?！彼銎鹉樂磫枺骸吧驇熜郑悄悻F(xiàn)在能分辨出，我此刻的眼淚，是為你流的，還是為數(shù)據(jù)流的嗎？”他語調是我從未聽過的溫和：“你的所有情緒反應，對我而言都具有獨特的研究價值?！蔽胰讨鴽]發(fā)作，葬禮致辭環(huán)節(jié)剛到一半，他接到一個電話，隨即毫不遲疑地起身?！稗鞭眲偛盘峁┑臄?shù)據(jù)非常重要，必須立刻處理。”那一刻我徹底清醒。我的痛苦，不過是一組無用數(shù)據(jù)罷了。