五歲那年，我親手將媽媽染血的求救信，交給了人販子村長(zhǎng)。換來(lái)的，是她被打斷一條腿，又多熬了三年。后來(lái)媽媽被救，每年的那天，都成了我的刑期。她會(huì)找人打斷我的腿，再請(qǐng)最好的醫(yī)生接上，周而復(fù)始。第八次斷腿后，我疼的昏死過(guò)去。再睜眼，我就因應(yīng)激創(chuàng)傷，導(dǎo)致記憶錯(cuò)亂。媽媽站在床邊，像是終于等到這個(gè)結(jié)果。她指向一旁毀容跛腳的護(hù)工林姨：“她，才是你媽。以后別認(rèn)錯(cuò)了。”我懵懂點(diǎn)頭，跟著“媽媽”林姨離開(kāi)了。直到林姨病重，帶來(lái)了天價(jià)醫(yī)藥賬單。我跪在夜總會(huì)冰冷的臺(tái)階上，顫抖著脫去衣衫，決定賣(mài)身救母。卻迎面對(duì)上了媽媽。她慌亂沖來(lái)，用外套死死裹住我，聲音里是前所未有的恐懼與破碎：“萱萱......你不要媽媽了嗎？”