招工前夜，廠里下了最后通牒，要把全廠唯一一個鐵飯碗指標，給我那貌美如花的妹妹。交換條件是，她得嫁給新上任的劉廠長。劉廠長是剛從省城調來的鰥夫，六十八歲，手里攥著全廠工人的飯碗和分房名額。和我一起長大的未婚夫陳燼，不忍心看她跳火坑，揣著連夜湊來的火車票，拉著我妹扒上了南下的綠皮火車。訂婚宴那天，我一個人穿著我媽連夜趕制的大紅罩衫，在鬧哄哄的工廠食堂里，挨桌勸退了親友。沒成想，那位據(jù)說脾氣暴躁的老廠長，拄著拐，慢悠悠地踱到我面前，往桌上拍下一紙蓋著紅章的調令：“李同志！你那個好妹妹，拐跑了我看中的技術骨干?！薄艾F(xiàn)在，技術骨干和正式工名額都沒了。我這個新娘也跑了，你怎么說？”我捏緊那紙調令，指尖泛白：“先入職，還是先領證？劉廠長，反正食堂的喜酒還沒涼?！薄?/div>