我的妻子江念曦患有嚴(yán)重潔癖。結(jié)婚五年，她依舊抗拒我的觸碰。為了換取她一絲容忍，我活成了一座行走的消毒站。每日回家必定三遍消殺。就連夫妻親熱，我必須將自己擦洗到皮膚泛紅破皮，她才勉強(qiáng)允許我戴上手套短暫的觸碰她。直到她出差遭遇地震，我不顧余震徒手挖了兩天兩夜，十指血肉模糊才將她從鋼筋水泥中抱出。她卻在我懷中劇烈掙扎，指甲深深摳進(jìn)我手臂：“誰(shuí)準(zhǔn)你用這雙臟手碰我？！”她被救醒來(lái)后，第一件事便是掏出消毒液，反復(fù)擦拭被我碰過(guò)的地方。我以為這是疾病帶給她的不得已。直到我在病房門(mén)外，看到養(yǎng)弟俯身吻去她唇邊的藥漬。她卻微微仰頭接受，眼角眉梢俱是溫順原來(lái)她嫌惡我的觸碰，不是因?yàn)闈嶑?，只是她不?ài)我而已。既然這樣，不如到此為止。