北城家屬院里，流傳著一句話：“嫁人當(dāng)嫁傅長(zhǎng)官?！备淀残蓿昙o(jì)輕輕就當(dāng)上了長(zhǎng)官，能力出眾，相貌更是萬里挑一的俊朗。更難得的是，他對(duì)妻子宋時(shí)淺那份幾十年如一日的深情，是整個(gè)大院有目共睹的。為了她，他大雪天跑遍全城買她愛吃的糕點(diǎn)；為了她，他跟欺負(fù)她的混混打架，自己掛了彩還傻樂；當(dāng)了兵，津貼一大半都寄回來給她，信里寫的全是思念。結(jié)婚六十年，別說吵架，就連紅臉都沒有過，他把她寵成了所有女人夢(mèng)想中的模樣。直到傅聿修因病去世。八十歲的宋時(shí)淺，忍著巨大的悲痛，獨(dú)自拿著身份證、戶口本，顫巍巍地走進(jìn)公安局，想為相伴一生的丈夫辦理死亡證明，讓他入土為安。窗口后的年輕工作人員核對(duì)完信息，卻抬起頭，用一種奇怪又帶著同情的眼神看著她：“老太太，抱歉，您……不能為傅聿修同志辦理死亡證明?！彼螘r(shí)淺愣住了，布滿皺紋的手緊緊抓著窗臺(tái)：“為什么？我是他妻子啊?！惫ぷ魅藛T指著電腦屏幕，語氣帶著為難：“系統(tǒng)顯示，傅聿修同志結(jié)婚報(bào)告上登記的配偶名字是……蘇清清。只有她，才有資格辦理這項(xiàng)手續(xù)。”蘇清清？這個(gè)名字像一道驚雷，狠狠劈在宋時(shí)淺的頭頂！