我從不知道我的媽媽長什么樣。其他小孩興奮地分享自己和媽媽的合照時，我默默收起那張媽媽面容被涂掉的全家福；放學(xué)看著同學(xué)奔向自己的媽媽時，我茫然地思考人群中哪個女人會是她。直到我十二歲生日那年。媽媽破天荒地提著蛋糕來為我慶生。卻在點燃蠟燭的那一刻，我失望地看到仍舊戴著墨鏡口罩的媽媽，辨不清面容。我伸手想去摘掉那些遮擋物，她卻憤怒地把蛋糕掀倒在地。蠟燭引燃房間，媽媽含怨朝我吼道：“死丫頭，要是讓你看清我的臉，你不得天天來找我，死纏著我不放了？”“你真應(yīng)該死在五年前的那場火里！”熊熊火光中，我看著媽媽離開的身影，淚眼模糊。媽媽，可我只想好好看你一眼啊。