莫老太太住的603，是個(gè)五十平米左右的四人套間，有獨(dú)立的衛(wèi)生間和淋浴隔斷，駱鴻剛推開門，就聞到一股沉悶的霉味，四張一米二寬的單人床，靠?jī)蓚?cè)墻壁鋪開，床架上塞滿了日用品；駱鴻一眼認(rèn)出了莫老太太，她正倚枕而坐，呆呆地看著來人，莫老太太患上阿爾茨海默癥快七年了，腦干萎縮得厲害，壓根想不起駱鴻是誰。

當(dāng)初在薔薇新村，駱鴻頭一回在喬紫煙家里見到莫老太太，覺得她清健而硬朗，時(shí)隔數(shù)年，老人比以前更瘦了，花白的頭發(fā)凌亂地披散著，眼神變得無比混濁，駱鴻看在眼里，不由鼻子一酸，快步坐到床頭，拉起老人的手輕聲慰問。