“奶奶應(yīng)該也開(kāi)心了一段日子的?！标愶@華說(shuō)。

初到馬德里，阿青婆在孩子們的陪伴下游覽了這座陌生的城市，但當(dāng)最初的新鮮感褪去，面對(duì)忙碌的孩子們，她開(kāi)始思念自己的小村子。

“大家都有自己的工作和生活，不能一直陪著奶奶。而奶奶不會(huì)說(shuō)西語(yǔ)，也不會(huì)說(shuō)中文，在馬德里根本不能獨(dú)立生活?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久，她就只能日復(fù)一日地坐在自己的房間里，望著窗子發(fā)呆。

有時(shí)候她會(huì)做一點(diǎn)針線活，但是她年邁眼花，針線活做得很差，縫出來(lái)的東西，也根本沒(méi)人愿意用。

她還很簡(jiǎn)樸，那些廢紙盒、舊塑料袋，都會(huì)被她如同寶貝一樣收起來(lái)，藏在自己的房間里，將一個(gè)小房間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，異味刺鼻。

對(duì)此，孩子們提出強(qiáng)烈的抗議，多次爆發(fā)了爭(zhēng)吵，雖然這些爭(zhēng)吵用的是西班牙語(yǔ)，但是語(yǔ)氣和神情，奶奶聽(tīng)得懂。

這些都是陳顯華長(zhǎng)大以后回憶起往事，才品味出來(lái)的。

沒(méi)多久，她就提出要回國(guó)，態(tài)度十分堅(jiān)決。拗不過(guò)母親，陳顯華的父親只得將她送上了回國(guó)的飛機(jī)。

回國(guó)之后沒(méi)幾年，阿青婆就去世了。

現(xiàn)在回想起來(lái)，劉清寧幼時(shí)記憶里的阿青婆，就是在馬德里小住了一年之后，帶著失望、遺憾、苦痛回到老屋的阿青婆。

“奶奶臨走的時(shí)候，身邊并沒(méi)有親人。她也沒(méi)有留下遺書(shū)”或許是因?yàn)樗恢浪倪z言該與誰(shuí)說(shuō)，又有沒(méi)有人會(huì)回來(lái)讀她的遺書(shū)?！暗俏蚁?，奶奶是很希望我們能回國(guó)來(lái)看看的?！标愶@華說(shuō)，“因?yàn)樗x開(kāi)馬德里的時(shí)候，留了這張照片給我們?！?/p>

他指了指桌上的那張泛黃的老照片。

劉清寧拿起相片。

路寮里燈光不亮，照在泛白的黑白照片上，顯得越發(fā)的模糊。

照片里的阿青婆，比劉清寧記憶里要年輕許多。拄著拐杖，站在陳家老屋的前面，鄭重地留下了一張自己與老屋的合影。

“這張照片，是阿青婆去西班牙之前拍的?！蓖跤烂纺﹃掌系陌⑶嗥牛拔矣浀煤芮宄?。那時(shí)候不像現(xiàn)在，照一張照片不容易。阿青婆一輩子沒(méi)拍過(guò)照片，就那一次，請(qǐng)村里照相館的師傅來(lái)給她拍的。她說(shuō)自己這一走，不知道還能不能活著回來(lái)。在中國(guó)，她沒(méi)有家人、沒(méi)有親人，她放不下的只有這棟房子?！?/p>

是啊。那個(gè)年代農(nóng)村人蓋房子，一梁一柱，一磚一瓦，都凝聚著主人家的心血。

劉清寧想，當(dāng)初蓋起這棟房子的時(shí)候，阿青婆對(duì)生活還是帶著期盼的，即便那個(gè)男人離開(kāi)了她，她也還有自己的日子要過(guò)，她期盼孩子能在自己的身邊長(zhǎng)大、結(jié)婚，生子，兒孫滿堂。

誰(shuí)知她的兒子、孫子，一代又一代的人，陸續(xù)地離開(kāi)她，遠(yuǎn)赴重洋，再不回來(lái)，她對(duì)未來(lái)的期盼便一次又一次地破滅了。

直到她從馬德里回來(lái)，她的心便徹底死了。

老人們傳閱著那張發(fā)黃的舊相片，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，只是不住地嘆息。

王永梅回憶：“阿青婆走的時(shí)候，身邊一個(gè)人都沒(méi)有。那天早上我起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)她坐在家門口那把椅子上。”

劉清寧記得，阿青婆最喜歡坐在門口的那把椅子上，傴僂著腰，穿著藍(lán)布衣裳，花白的頭發(fā)盤(pán)在腦后，一絲不茍。

偶爾有人山上干活，路過(guò)她家門口，便停下腳步與她聊上兩句，討口水喝。村里的孩子打鬧著從她家門前經(jīng)過(guò)，她就樂(lè)呵呵地打招呼。

“娒，別跑，要撲倒的！”

夏天，手里搖著蒲扇，冬日，懷里抱著暖龍。山中時(shí)日須臾過(guò)，她巋然不動(dòng)。

“我沒(méi)在意，照樣去喂雞?？斓街形绲臅r(shí)候，她還坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。我以為她睡著了，怕她凍著，就去叫她回屋里睡，沒(méi)想到......她已經(jīng)走了。”

她一定是知道自己要走了，早早地起床梳洗打扮好，坐在自己最喜歡的竹椅上，靜靜地眺望著遠(yuǎn)山，闔然長(zhǎng)逝。

遠(yuǎn)山之外還是山，重重疊疊的遠(yuǎn)山之外，是她再也不會(huì)回來(lái)的親人。

—

“是啊，阿青婆走的時(shí)候，你們家沒(méi)有一個(gè)人回來(lái)。也沒(méi)人知道怎么聯(lián)系你們。村委會(huì)只好做主操辦。我們都去幫忙了。”李阿四回憶道。

這事陳今越聽(tīng)李阿四提過(guò)。阿青婆走的時(shí)候，陳家沒(méi)人回來(lái)，那個(gè)年代通訊不方便，交通更不方便。沒(méi)辦法，村委只好出面操辦，發(fā)動(dòng)村民湊錢出力，將老嬢嬢的身后事料理妥當(dāng)。

李阿四說(shuō)起這件事的時(shí)候，十分氣憤。

“親娘死了都沒(méi)一個(gè)人回來(lái)，這就算來(lái)了，這十來(lái)年了，也沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人回來(lái)掃墓的。這一家子真要遭雷劈。我還墊了兩百塊錢，這下拿不回來(lái)了！”

提起自己墊的兩百塊錢，他捂著心口直跺腳?？扇缃裨偬崞饋?lái)，李阿四仿佛已全然忘記了那兩百塊，只有憤怒。

陳顯華有些窘迫地點(diǎn)頭：“是的。我們得到奶奶去世的消息的時(shí)候，奶奶已經(jīng)安葬了。本來(lái)我爸爸說(shuō)要帶全家回來(lái)拜祭奶奶，但是那時(shí)候我父親的年紀(jì)也不小，身體不好，家里生意也忙，一等再等，后來(lái)......”

“就再?zèng)]回來(lái)的必要了?！眲⑶鍖幚淅涞卣f(shuō)。

陳顯華沒(méi)說(shuō)話，算作默認(rèn)。

他不得不承認(rèn)，對(duì)于這個(gè)奶奶，他根本一絲感情都無(wú)。

奶奶在馬德里居住的那兩年，他還是個(gè)孩子。

一個(gè)十多歲正值青春期的男孩子，全部的心思都在足球場(chǎng)上，對(duì)于奶奶的出現(xiàn)、離開(kāi)、直到去世，他都沒(méi)有太多的關(guān)心，甚至對(duì)這個(gè)無(wú)法溝通，奇奇怪怪的老嬢嬢感到厭煩。

奶奶回中國(guó)的時(shí)候，他甚至還歡呼雀躍，因?yàn)榧依锝K于不會(huì)再出現(xiàn)那些散發(fā)著酸臭味的舊紙箱子和塑料袋，也不會(huì)被父母逼著用那些奇奇怪怪的針線，只是為了怕奶奶傷心。

從前并不覺(jué)得，如今在這群與奶奶相識(shí)的故人面前提起來(lái)，在他們的目光審視下，他忽然覺(jué)得坐立難安。

路寮里一片靜默。

兩位老嬢嬢不住地抹眼淚，阿太搖著扇子直嘆氣，李阿四呢，坐在門檻上，鐵著臉，不說(shuō)話，腳下的煙頭摁了一地。

認(rèn)識(shí)李阿四半年多，陳今越從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這這幅模樣。

“喇叭四”不響了。

“那你怎么突然又想起了回來(lái)探親尋根？”陳今越打破沉默。

陳顯華緊張地舔了舔唇，看了看其他人。

只有劉清寧看著他，一雙黑漆漆的眼睛映著路寮昏暗的燈，那燈只有光禿禿一個(gè)燈泡，用一根電線吊在半空。晚風(fēng)穿堂吹過(guò)，燈泡在風(fēng)里晃，映在她的雙眼里，就像躍動(dòng)的火苗。

“我成年之后，繼承了我父親的生意，經(jīng)常需要在各國(guó)來(lái)回奔波。三年前，我因?yàn)樯馍系氖虑槿ダ葋喅霾??！?/p>

陳今越立刻想到了：“也門撤僑？”

“是。”

2015年初的也門撤僑，中國(guó)的3艘軍艦，從也門撤出了613名中國(guó)公民和279名外國(guó)公民。

“我就是那279人當(dāng)中的一個(gè)。”陳顯華說(shuō)。

那天他登上中國(guó)的軍艦，軍艦上掛著鮮艷的紅旗，旗子上有五顆星星。和他一同登上軍艦的中國(guó)公民手里揮舞著同樣的小旗，唱著他聽(tīng)不懂的歌。邊上有一個(gè)羅馬尼亞人用力地?fù)肀Я怂?，用中文?duì)他說(shuō)了一聲“謝謝”。

那是第一次，他強(qiáng)烈地意識(shí)到，自己與中國(guó)血脈相連。

“所以你就決定要回中國(guó)尋根？”陳今越問(wèn)。

“是?！?/p>

他突然對(duì)自己這個(gè)素未謀面的祖國(guó)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇。從那以后，他開(kāi)始留意關(guān)于中國(guó)的新聞，開(kāi)始接觸身邊來(lái)自中國(guó)的華僑，也會(huì)開(kāi)始詢問(wèn)父母關(guān)于他們從前在中國(guó)的一切。

“從他們的嘴里，我聽(tīng)到了許多不同的中國(guó)。我不知道哪個(gè)是真的，所以我決定自己回來(lái)看一看，看一看我的我的爺爺奶奶，爸爸媽媽，哥哥姐姐都曾經(jīng)生活過(guò)的地方?！?/p>

這個(gè)他從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)，但是卻與他血脈相連的地方。

故事講完了。

陳今越站起來(lái)：“走吧?！?/p>

“去哪兒？”

“去那個(gè)與你血脈最相連的地方?！?/p>