1991年1月7日的柳河鄉(xiāng)。

元旦剛過的寒氣還像塊凍硬的鐵板，死死貼在黃河灘上。

面包車駛過結(jié)著薄冰的土路時，車身被凍裂的車轍顛得直晃，后車廂里的紙箱發(fā)出“咯吱”輕響，像怕被這寒冬凍碎似的。

“慢點開，那瓶子金貴著呢。”

梁金濤從副駕回頭，視線越過座椅縫隙盯著后車廂。

好幾個紙箱并排碼著，上面用毛筆寫的“輕放”二字被寒氣浸得發(fā)烏，邊角還沾著從省城玻璃廠帶回來的細沙。