1991年1月末的祖厲縣，寒風(fēng)像把鈍刀子，割在人臉頰上生疼。

縣城主街的白楊樹落盡了葉子，枝椏在鉛灰色的天上劃著疏朗的線，路燈桿上綁著的紅綢子被風(fēng)吹得獵獵作響。

那是為迎接陳景明一行特意掛的。

下午三點(diǎn)，兩輛黑色轎車駛進(jìn)縣城。

前頭是縣招待所的引路車，車頂上的小紅旗在寒風(fēng)里抖個不停。

陳景明坐在后座，駝色羊絨大衣搭在臂彎里，指尖輕輕敲著膝蓋。