晚上11點56分。

開鎖關(guān)門的聲音在黑夜里格外清晰。

許嘉柔故意在便利店磨蹭到最后一班地鐵才走，算算時間外公應(yīng)該已經(jīng)睡著了。

她摸黑在玄關(guān)處脫下小皮鞋，換上斑馬紋人字拖，一點點挪步上樓。

剛經(jīng)過客廳，沙發(fā)上端坐的人影嚇了她一跳。

“外公??？”

“去哪了？”

兩道聲音同時響起。

“我跟朋友出去玩了......”她沒敢開燈，生怕被外公窺見自己說謊時的破綻。

當然，她現(xiàn)在也看不到宋譚是什么表情。

“跟什么朋友出去玩，去哪里玩，要這么晚才回來？”

語氣也聽不出是好是壞。

許嘉柔清了清嗓子，“那個，我不是給您發(fā)了他的照片嗎？”

宋譚整個人都埋在黑暗里，“過來。”

許嘉柔訕訕走了過去，又不敢靠得太近，隔著茶幾坐在了軟凳上，“外公......”

宋譚出聲打斷，“你跟那個男的是什么關(guān)系？在馬路上摟摟抱抱，不害臊？”

“能摟摟抱抱的關(guān)系，不就是那種關(guān)系嗎？”許嘉柔打著太極，試圖扯開話題，“您不是老催我找對象嗎？我現(xiàn)在可算找到了，您怎么又不開心了？”

“我給你介紹對象，你不樂意就隨便在大街上找個黃毛小子糊弄我？！”

許嘉柔狡辯道：“他不是黃毛小子，分明是黑毛！”

“他干什么工作的？幾歲了？你們怎么認識的？”

宋譚接二連三提出問題，許嘉柔抱頭打斷：“外公您這么多問題我哪里回得過來，下次我再跟你說清楚！”

宋譚氣悶了一聲，轉(zhuǎn)頭又問：“我剛剛給你發(fā)的消息，為什么不回？”

許嘉柔解釋，“我手機沒電了?！?/p>

多么蹩腳的借口。

可惜今晚的宋譚沒有那么好應(yīng)付過去，“周末把人帶到家里來吃飯！”

“啊？”許嘉柔聲音一滯，“別吧，我跟他......才剛談沒多久?！?/p>

謊話倒是說得越來越熟練了。

宋譚不依不饒，“就是剛談上，我才要幫你好好把關(guān)，免得像你媽那樣，被男人幾句甜言蜜語就哄得團團轉(zhuǎn)，幾十年都不肯回家！”

許嘉柔暗自嘀咕：“老媽的情況和我怎么能一樣......”

“在那小聲嘀咕什么呢？”

許嘉柔試圖撒嬌安撫宋譚，“外公您就別操心了，您外孫女可聰明著呢！這世上只有我騙男人，沒有男人騙我的份?！?/p>

宋譚沉默了好久，久到許嘉柔以為他睡著了，他才再次開口：“上樓睡覺去，別在這里礙我的眼?！?/p>

老爺子這臭脾氣真是難伺候，三句話不對付就撂狠話玩冷戰(zhàn)。

老媽當年就是被他這狗脾氣逼走的。

他還總怪老爸拐走了老媽，真的很難評。

許嘉柔現(xiàn)在寄人籬下，只能裝孫子："那您老也早點歇著吧~"

老爺子跟尊佛似的杵在那兒，連眼皮都沒抬一下。

......

上樓后，許嘉柔累得澡都不想洗，直接癱在鐵架床上，老舊的彈簧發(fā)出"嘎吱"聲抗議。

月光從褪色的藍窗簾縫里漏進來，在山水掛歷上切成一條條銀杠。

許嘉柔把涼被卷成蠶蛹狀，被單角的樟腦味突然變得刺鼻。

恍惚間，她又回到了十四歲那年的梅雨季。

外公站在同樣的月光下，戒尺戳著她藏在枕頭下的無刪版小黃書：“你才多大就看這些烏七八糟的東西！”

檀木尺子抽在掌心火辣辣的，連帶著把少女那點可憐的自尊心也抽稀碎。

那會兒她恨透了這倔老頭，在他面前真的是一點尊嚴都沒有。

現(xiàn)在想想真是傻——

自尊心這玩意兒留著能當飯吃？

看小黃書算什么？臉皮厚才能吃個夠！

說白了，太把別人的眼光當回事就容易被人拿捏。

自尊心受點傷就玻璃心，到頭來難受的還是自己，純純的虧本買賣。

樓下突然傳來窸窣的翻箱聲，接著是老人刻意壓低的咳嗽。

許嘉柔翻身坐起，鬼使神差地摸到樓梯轉(zhuǎn)角。

月光像銀漆涂滿整個客廳，老式五斗櫥第三層抽屜半開著。

外公佝僂著背脊翻找相冊，灰色汗衫空蕩蕩地掛在肩胛骨上，后腰處還留著貼膏藥的橢圓形印子。

啪嗒——

相冊里滑落出一疊老照片，像是年代久遠的師生合影。

許嘉柔一眼認出了最上面那張照片——

老媽十八歲的畢業(yè)照。

藍布旗袍的盤扣上別著朵絹制玉蘭，風(fēng)格和現(xiàn)在視頻通話里總穿著波西米亞長裙的女人判若兩人。

相冊封皮突然濺上兩滴水漬，外公抬手抹了把臉，指縫間再次傳來沉沉的咳嗽聲。

涼意爬上腳踝，許嘉柔默不作聲退回了房間。

......

凌晨兩點十三分。

許嘉柔被膀胱脹得憋醒了，半睡半醒往洗手間蹭，連燈都來不及得開。

匆匆解放過后，洗手池鏡子里突然閃過一個鬼影子，嚇得她整個人都僵住了——

窗臺外邊那盆君子蘭被風(fēng)吹得直晃，葉子縫里影影綽綽像蹲著個人。

"??！"她手一抖撞翻了花盆，陶瓷碎片嘩啦濺了一地。

外公掛在窗戶外頭的鳥籠子驚得哐當亂響，鴿子炸了窩似的撲騰了幾下。

許嘉柔后脖頸一涼，汗毛都支棱起來。

"誰在外面？！"她扯著嗓子喊，壯著膽子扒在窗臺往下看。

別說人影了，連野貓都沒見著。

這窗戶和鄰居家就隔了一條窄巷，樓下弄堂里那幾棵懸鈴木被風(fēng)吹得亂晃，晾衣繩上垂掛的床單也鼓成了慘白的帆。

看著也很詭異。

正要縮回屋里，許嘉柔余光突然掃到隔壁二樓外墻凸出的空調(diào)外機上——

要死！真的是個人?。?/p>

男孩穿著洗掉色的藍白校服扒在防護欄上，拿著粉筆頭在外墻上抬手、劃線......動作僵硬得像是生銹的提線木偶。

"小航？"

聽到有人叫他的名字，楚航渾身觸電般抖了一下，粉筆頭啪嗒一聲墜到樓下。

他慢吞吞站起來往屋里爬，膝蓋撞到外機鐵架上發(fā)出悶響也毫無反應(yīng)。

翻進窗戶時校服下擺勾住了螺絲釘，楚航卻急得不停拉扯布料，直到聽見"刺啦"一聲撕裂聲——

“誒！小心，慢點！”

許嘉柔半個身子探出窗外想去幫忙，突然對面窗簾縫里伸出一雙手提著楚航的后頸，將他拽進了屋。

緊接著對面咣當一聲響，老頭沙啞的罵聲順著風(fēng)飄了過來：“整天畫這些鬼畫符......跟你死去的爹一樣瘋！"

老式日光燈管滋啦滋啦閃了兩下，照出了滿墻的筆跡。

許嘉柔也終于看清了楚航他爺爺?shù)哪槨?/p>

“小許對不住啊，我家這小子有那個什么......就是自閉癥。"楚老頭扒著窗戶不停哈腰，脖子上的青筋都鼓了起來，"嚇著你了吧？真真對不住......"

這聲道歉像是用盡了老臉，楚老頭額頭的皺紋都在打顫。

許嘉柔連著說了三遍"真沒事"，他才跟賠罪似的擠著笑補了句：“明早來我鋪子吃鮮肉餛飩，管夠！阿爺給你免單！”