后半夜，許嘉柔失眠了。

她在床上烙煎餅似的翻到天蒙蒙亮，五點(diǎn)三十五分的鬧鐘還沒響就踹開被子坐了起來。

原地打坐了十分鐘后，她頂著一雙熊貓眼扒開窗簾縫，看見樓下楚記餛飩鋪的招牌燈已經(jīng)亮起來了。

下樓時(shí)，宋譚正在院子里喂鴿子，眼皮都沒抬一下，“打碎一盆君子蘭，罰款五十塊?！?/p>

“外公您怎么也三句話不離錢吶！”許嘉柔挎著通勤包猛地剎住腳，包帶上的毛絨掛件晃出了殘影。

“什么叫也？倒是你，昨晚說夢(mèng)話喊什么'四萬塊太貴了'，做噩夢(mèng)了？”

許嘉柔停頓了幾秒，“好外公~我跟你道歉，要不罰款就算了吧？”

宋譚把鳥食罐子往窗臺(tái)上一擱："你當(dāng)我是開慈善堂的？打爛了我養(yǎng)的花還想找理由？"

“就那盆光長(zhǎng)葉子不開花的鐵疙瘩，您養(yǎng)它不如養(yǎng)我！”許嘉柔竄過去摟住老頭胳膊晃悠，“我天天給您表演笑開花～”

許嘉柔撒嬌賣乖，宋譚非但沒笑，還翻了個(gè)白眼，“那盆君子蘭我養(yǎng)了二十年，我跟它比你還親！”

許嘉柔一聽，肯定是老爺子因?yàn)樽蛲淼氖虑檫€沒消氣，趕緊靠過去給人捏腿捶背，“我親愛的外公，等我晚上下班回來，保證給您的花重新種回去......”

“哼！等你回來種？那它早就等死了......”宋譚甩開她的手，抄起噴壺塞她懷里，"今天太陽打西邊出來了，難得見你起這么早，去把菜園子里的三十棵白菜都澆了再去上班。"

許嘉柔連連搖頭，“明天！明天周末我再幫您澆，今天我要去楚記吃早餐！”

說完，她瞄了眼手機(jī)，轉(zhuǎn)身就溜出了院門，“糟糕，六點(diǎn)出頭了，快來不及了，我先出門了外公！”

宋譚看著許嘉柔的背影，恨鐵不成鋼地嘆了口氣。

楚記餛飩鋪。

"鮮肉薺菜餛飩來咯！"楚老頭端著熱氣騰騰的陶瓷碗快步走來，布滿老繭的手指將碗沿轉(zhuǎn)了個(gè)方向，"小許，我給你多撈了十五個(gè)拌餛飩，喏，都放進(jìn)保溫盒里了，吃不完帶去單位當(dāng)午飯。"

許嘉柔接過沉甸甸的鋁制飯盒，指尖被燙得微微一縮，“謝謝楚爺爺?！?/p>

她目光掃過半滿的堂食區(qū)，突然發(fā)現(xiàn)收銀臺(tái)后面那張小塑料凳空著，"今天生意這么好，怎么沒見小航幫您收碗？"

老人正在擦桌子的手頓了頓，"那皮猴......估計(jì)又上西巷口玩泥巴去了,到飯點(diǎn)自然就回家了。"

許嘉柔舀起一顆透亮的餛飩，狀似不經(jīng)意地追問："他平時(shí)都跟誰玩呀？您就不怕他跑到弄堂外面去......"

"那小子怎么敢跑出這條弄堂!"話還沒說完就被楚老頭打斷，他突然提高的嗓門驚得門簾后的貍花貓竄上了灶臺(tái)。

“楚爺爺您別急，”許嘉柔被剛出爐的餛飩燙了嘴，“我的意思是......小航能記得回家的路？”

見店里的老客都在看他，楚老頭喉結(jié)滾動(dòng)兩下，收了聲音說："這弄堂也就那么點(diǎn)兒大，迷路了就被街坊鄰居送回來了。"

許嘉柔點(diǎn)了點(diǎn)頭，“這樣啊——”

楚老頭不愿多聊，在圍裙上擦了擦開裂的虎口，“這店就我一個(gè)人，小許你先吃，我廚房還忙著，我去看看水燒開了沒?！?/p>

"嗯，您慢點(diǎn)......"

她剛站起身就見老人擺擺手鉆進(jìn)了后廚，只傳來悶悶的囑咐："你吃吧，餛飩皮要趁熱吃才筋道。"

手機(jī)震動(dòng)顯示06:37時(shí)，許嘉柔幾乎是用虎牙撕咬著吞下最后三顆餛飩。

她將保溫盒匆匆塞進(jìn)通勤包，往陶瓷碗下面壓了一張五十元的紙鈔。

“楚爺爺，我上班快遲到了，我先走啦！”

說完，許嘉柔閃身跑出了餛飩鋪。

掛在包鏈上的毛絨掛件悄無聲息地脫落，滾進(jìn)了收銀臺(tái)底下的陰影里。

許嘉柔踩著點(diǎn)跑到西巷口，最后一輛班車卻在她眼前開走了。

她急忙摸出手機(jī)，剛要掃路邊的小藍(lán)車，結(jié)果差點(diǎn)被車座上豎著的半截刀片扎到手——

靠，哪個(gè)缺德鬼干的！

此時(shí)，身后突然傳來窸窣聲。

她尋著聲音轉(zhuǎn)頭，只見穿著衛(wèi)衣的男孩蜷縮在兩棟老樓夾縫間，“小航？”

“呃！”楚航直直盯著她，像是想起了什么，面色突然扭曲了起來。

他用額頭抵住潮濕的磚墻往夾縫深處鉆，本就逼仄的空間卻再也容不下男孩的推擠，墻皮簌簌往下掉渣。

“小航，姐姐不會(huì)傷害你，你別往里鉆了！”許嘉柔把通勤包往地上一甩，側(cè)身擠進(jìn)那道窄得幾乎令人窒息的墻縫里，伸手想要拉住蜷縮在角落的男孩，“快出來，你這樣會(huì)弄傷自己的！”

“呃......不、不是我......”楚航突然轉(zhuǎn)過那張憋得通紅的臉，朝著許嘉柔大哭了起來，嘴里語無倫次地重復(fù)：“不是我......不要罵我......求求你不要罵我......對(duì)不起對(duì)不起對(duì)不起......”

許嘉柔動(dòng)作猛地頓住，心里不是滋味，“小航，你沒有錯(cuò)，不用對(duì)姐姐說對(duì)不起?！?/p>

眼前這個(gè)孩子有什么錯(cuò)呢？

十歲的骨骼生得比八歲的孩子還要瘦小，此刻正顫抖著蜷縮在陰暗的角落里，像只受傷的小獸。

他不會(huì)正確表達(dá)喜怒哀樂，所有的情緒都化作了本能的恐懼，害怕時(shí)往墻縫里鉆，痛苦時(shí)用頭撞墻，高興時(shí)只會(huì)機(jī)械地重復(fù)別人的話。

許嘉柔看著楚航布滿淚痕的臉，突然意識(shí)到：他的語言系統(tǒng)里已經(jīng)熟練掌握了"對(duì)不起"的使用方法，卻從沒有人教過他，他其實(shí)有權(quán)力對(duì)這個(gè)世界說"不"。

“小航，”許嘉柔側(cè)著身子慢慢往下蹲，讓自己的視線與男孩顫抖的睫毛齊平，“姐姐知道刀片不是你放的，對(duì)不對(duì)？”

“不是、不是......”楚航拉攏著腦袋，脖頸后凸起的骨節(jié)隨著抽噎而顫動(dòng)，“不是、不是小航......”

“小航是好孩子，姐姐知道?！?/p>

“來，把手給姐姐。”她緩緩伸出手，掌心向上，“我們出去好不好？”

這是特殊心理教育里強(qiáng)調(diào)的安全距離。

“我?guī)闳ニ螤敔敿彝妫貌缓?？”許嘉柔將聲音放得又輕又緩，像在哄一只受驚的雛鳥，“小航是個(gè)好孩子，姐姐很喜歡小航。”

楚航遲疑地抬起頭，淚水模糊的視線里，他看見了一雙溫暖的眼睛。

那里面沒有嫌棄，沒有憐憫，只有平等的等待。

“宋、爺、爺......”他慢吞吞地重復(fù)著，這幾個(gè)音節(jié)像是打開了某個(gè)記憶的開關(guān)，讓他緊繃的肩膀稍稍放松，“宋爺爺家里有......有小航喜歡的......喜歡的......”

許嘉柔捕捉到他語氣里細(xì)微的變化，立即用同樣緩慢的語速回應(yīng)：“嗯，小航很好，宋爺爺喜歡小航，姐姐也喜歡小航。”

她聲音輕柔，一遍遍安撫他。

這孩子只是太缺愛了。

需要有人時(shí)時(shí)刻刻告訴他，他是被在乎的，他是被看見的。

僅此而已。

許嘉柔保持著伸手的姿勢(shì)，直到時(shí)機(jī)合適才進(jìn)一步提出訴求，“我們?nèi)ニ螤敔敿依?，姐姐給小航你喜歡的東西，好不好？”

墻縫外，一縷陽光斜斜地照進(jìn)來，落在兩人之間的地面上，形成一道金色的分界線。

楚航盯著那道光看了很久，終于伸出沾滿灰塵的小手，小心翼翼地碰了碰許嘉柔的指尖。

“去宋爺爺......宋爺爺家......”

就在楚航踉蹌著鉆出墻縫的瞬間，他突然又像變了一個(gè)人，情緒失控地大喊道：“不！不知道！你不知道，小航喜歡什么......大家都不知道！??！”

他揮舞著瘦弱的手臂，聲音嘶啞得像是要把積壓多年的委屈都喊出來。

許嘉柔沒有躲閃，而是用溫?zé)岬闹讣廨p輕擦去他鼻尖的灰塵，耐心地說：“姐姐知道，我知道，小航喜歡奧數(shù)題，對(duì)不對(duì)？”

楚航的身體猛地僵住。

他常年低垂的頭顱突然仰起一個(gè)驚人的弧度，瞳孔在陽光下收縮成針尖大小，直勾勾地盯著許嘉柔的臉。

陽光刺破云層的那個(gè)瞬間，許嘉柔看見了男孩眼底炸開的星火——

那是昨晚她在空調(diào)外機(jī)上看到的秘密，是墻面上用粉筆反復(fù)描摹的數(shù)學(xué)公式，是這個(gè)被所有人當(dāng)作"怪胎"的男孩，在用自己唯一懂得的方式，向世界傳達(dá)自己的聲音。

“小航喜......喜歡......”男孩扭曲的手指突然捏住了她的衣袖，“喜歡，奧數(shù)......喜歡......姐姐?！?/p>

許嘉柔反握住他的小手，湊近他的耳朵小聲說：“小航，姐姐也告訴你一個(gè)秘密——”

“宋爺爺家里有蘇聯(lián)原版的《吉米多維奇數(shù)學(xué)分析習(xí)題集》，跟姐姐回家，我就'偷'出來給你玩！”