我第一次見沈梨，是在大雪封門的冬天。

那年她七歲。

我二十七。

她跪在侯府正門口，穿著薄棉襖，臉凍得通紅。

雪打在她睫毛上，抖了又抖，眼神怯怯地看著我。

“母親?！?/p>

她小聲喚，聲音里帶著小心翼翼的期待。

我站在臺階上，手里握著刀柄，眼神冰冷。

“你也配叫我母親？”

話落，我抬手，巴掌落下。

她被打得歪倒在雪地里，半邊臉立刻紅腫。

旁邊的嬤嬤嚇得低聲勸：“將軍，大小姐畢竟是侯爺?shù)挠H女，您......”

我目光一掃，嬤嬤立刻噤聲。

“將大小姐押去祠堂，罰跪三日。”

我轉身進門。

她真的跪了三天。

直到沈懷瑾回來，才將她從祠堂抱出來。

她沒吃沒喝，也沒有炭火取暖，出來時全身冰涼，差點死在那年冬天。

可我恨不能她真的死了。

我與沈懷瑾出身武將世家，自幼青梅竹馬。

關外大捷那年，我們情竇初開，長輩在軍營為我們定下婚約。

回京面圣后，丞相之女一眼相中意氣風發(fā)的少年將軍。

皇帝顧忌沈宋兩家聯(lián)姻權勢過盛，便順水推舟，將沈懷瑾賜婚給她。

那日，他身穿華服，騎著高頭大馬迎娶她。

我隨父兄遠赴邊關，一去八年。

我以為我的人生會一直這么過下去。

直到父母兄弟慘死。

我從尸山血海里爬出來，勢要為他們報仇。

金鑾殿上，皇帝問她為何陷害我家。

她笑得瘋癲，說只因沈懷瑾不愛她，日日所想皆是我。

一己情愛，便讓我滿門死于邊關。

還真是可笑。

為彌補當年賜婚之錯，皇帝命我與沈懷瑾重續(xù)前緣。

嫁進侯府后，沈懷瑾像是為了補償我，對我格外寬容敬重。

可三千將士的死，讓我早已心如死灰。

我不信情愛，以軍法治府。

府中下人敢怒不敢言，人人避我如蛇蝎，外人背后罵我是惡毒后母。

我以為，沈梨會因此怕我、恨我。

可她沒有。

她日日跪安如儀，十年如一日，喚我“母親”。

那雙跟她母親一樣的大眼睛，總是濕漉漉地望著我，讓人憎惡。

我動輒打罵體罰，她從無怨言。

她說，爹爹說過，母親是巾幗女英雄，如今的嚴厲，是為了阿梨好。

她還說，阿梨也要用功，將來要當一個像母親一樣的威風大將軍，保護母親和爹爹。

我卻罵她：“討人嫌的東西，少學你娘那一套。”

她九歲那年，在學堂頂撞了教書先生。

被我罰在祠堂抄女戒一百遍，跪一夜，不許吃不許喝。

天亮時，她的手指凍裂流血。

嬤嬤塞給她半塊餅子，她沒吃。

十歲那年，臨近年關。

她偷偷讓京城最好的裁縫做了一件色澤極正的綾羅夾襖，放在我床頭。

那天我正好發(fā)火，說她跟她母親一樣奢靡無度。

外面還在征戰(zhàn)，多少人吃不起飯，她卻拿錢做這種事。

我當著她的面，把夾襖扔進火盆，燒成灰。

她只是低著頭，說：“是阿梨的錯，阿梨以后不做了?！?/p>

十二歲那年，她父親沈懷瑾戰(zhàn)死沙場。

她哭著抱著我說：

“母親，阿梨沒有父親了，阿梨只有你了。”

“以后母親不要上戰(zhàn)場好不好？”

“阿梨會用功讀書，長大后要像花木蘭一樣代替母親去戰(zhàn)場，阿梨要保護母親。”

當時，我心里確實有一瞬的觸動。

沈梨的父親、祖父皆戰(zhàn)死，我太清楚戰(zhàn)場是怎樣的地方。

她是沈家唯一的血脈，而沈懷瑾生前最大的心愿，就是希望女兒能做一個安安分分的閨中女子，不必踏上戰(zhàn)場，不必染血，只要她能平安活著。

即便我厭她、斥她，但這一點，我替他守了十年。

我找嬤嬤教她禮儀女紅，讓她學會規(guī)矩、學會低頭，將來嫁進婆家，好活下去。

我從未向她解釋過原因。

只是俯視著她，涼聲道：

“戰(zhàn)場不是你這種人想去就能去的，大小姐有空還是多去練你的女工，做個賢妻良母，才是你唯一的本事?！?/p>

后來我才知道，她之所以頂撞先生，是因為那日先生當眾說：

“女人誤國，歷史上多少亂世，都是因女子當權。”

“女人就該在后宅守規(guī)矩，侍奉夫君，生兒育女?！?/p>

先生還冷笑，說我這樣帶兵打仗的女人，有失體統(tǒng)，沒有半分婦德。

她當場站起來爭辯：“我母親是巾幗女英雄，為國家守過城池！”

“你們能在這里安然讀書，是因為千千萬像我母親那樣的英雄，在前線用命換來的！”

可那天回到府中，我只聽說她頂撞先生，沒有問緣由，就直接下令罰了她。

還有那件綾羅夾襖，是她攢了半年的月錢給我做的。

因為京城的貴婦笑我身穿粗布麻衣，覺得我太過寒酸。

她不想讓我被人看不起。

直到現(xiàn)在，我才明白，那些話，她是認真的。