沈明梔沒有離開，在姜晚凝不能踏入的主臥休息了整整一晚。

主臥那扇黑胡桃門后，沈明梔正睡在顧棲遲的枕上。

那枕頭是她親手曬過、拍松、薰過冷杉香的，如今卻盛著另一個人的呼吸。

她忽然想起昨夜，主臥的門半掩，燈光像蜜一樣淌出來，她抱著換洗床單站在陰影里，聽見沈明梔軟聲撒嬌：“棲遲，我冷?！?/p>

然后是顧棲遲低低的笑，帶著病態(tài)的啞，卻溫柔得能滴水：“那就再過來一點?！?/p>

門合上前，最后一瞥，是沈明梔披著他的襯衫，領口敞開，鎖骨上一點吻痕像枚嶄新的印章，蓋住了她姜晚凝十五年所有卑微的妄想。

第二天暴雨后第一縷天光剛滲進餐廳，姜晚凝端著最后一籠蟹粉小籠進來，手指被蒸汽燙得通紅，卻仍垂眼把盤子擺在顧棲遲慣坐的位置。

他胃寒，蒸籠要離他最近。

卻沒想到，今天第一個坐下的卻是沈明梔。

女人一襲珍珠灰晨褸，指尖挑著一張燙金請柬。

沈明梔把它推到桌沿，笑紋溫軟：“凝凝，七天后一定要來我和棲遲的婚禮呀?！?/p>

那聲“凝凝”，親昵得幾乎帶鉤子。

姜晚凝指尖一顫，蟹粉小籠的湯汁便晃出來，在雪白桌布上暈開一點油黃。

她下意識抬眼去找顧棲遲。

男人站在落地窗前逆光的位置，正慢條斯理扣袖扣，鉑金的冷光順著他腕骨的線條往下滑。

顧棲遲背對長桌，嗓音沒回頭，卻精準地落進她耳里：

“她沒資格參加?！?/p>

很輕，很淡，就像在說今天的天氣。

姜晚凝低頭，收斂起眼底的情緒，去接請柬。

卡片邊緣鋒利得像新磨的刀，她的食指指腹立刻被劃開一道細口。

血珠滾出來，恰好砸在“敬邀”那兩個字上，紅得刺目。

顧棲遲終于回身，陽光從他背后切進來，給他鍍了一層毛邊金，卻照不清他的神色。

他目光掠過她指尖的血，眉心微不可察地一蹙，又極快舒平。

那一蹙太短暫，短暫到姜晚凝幾乎以為是錯覺。

就像從前每一次她為他試新藥過敏，他也是這樣，先皺眉，再若無其事地別開眼。

“怎么這么不小心？”

沈明梔嗔了一句，抽出絲綢手帕就要替她按。

那手帕上有梔子香，是顧棲遲慣用的洗衣劑味道。

姜晚凝本能地縮手，血珠便甩了出去，濺在請柬的鎏金邊框。

顧棲遲的眸色終于動了動，他幾步走過來，指尖捏住她手腕，動作快到帶起一陣風。

力道很重，重得她腕骨發(fā)疼，可下一秒他又松了，仿佛她是一截燙手的炭。

“去處理一下，別臟了梔梔的東西?！?/p>

臟。

姜晚凝抬眼，看見顧棲遲的睫毛在晨光里投下一截陰影，和十五年前那個雪夜里一模一樣。

那時他發(fā)病掐著她脖子，卻在她快昏厥時突然松手，用同樣的嗓音啞聲說：“對不起，沒嚇到你吧，太臟了?！?/p>

原來那時候她就該明白，臟的不是血，是她本身。

沈明梔輕輕笑了一聲，蓋在姜晚凝裸露的傷口上。

女人挽住顧棲遲的手臂，指甲無意識地刮過他袖口的鉑金扣，聲音甜得發(fā)膩：

“棲遲，別這么兇，凝凝應該是從小在廚房忙慣了，手粗，劃破很正常?！?/p>

從小在廚房忙慣了。

姜晚凝的耳膜嗡的一聲。

她想起七歲那年的除夕，顧家燈火通明，她母親端著燒糊的魚被老夫人罰跪在雪地里。

她偷偷跑去求當時還只有十歲的顧棲遲，少年踮腳從二樓窗戶遞下來一塊草莓蛋糕，蛋糕上的奶油沾了他指尖的溫度。

“別哭，”他說，“以后我讓你上桌?！?/p>

后來姜晚凝被允許在廚房后門的小板凳上吃年夜飯，再后來她被允許睡在他隔壁的套房。

原來這些都不是“上桌”，只是從“后門”挪到了“走廊盡頭的雜物間”。

現(xiàn)在，連那條走廊盡頭也沒她的位置了。

顧棲遲沒再看她，低頭替沈明梔撥了撥鬢邊的碎發(fā)，指尖擦過她耳垂，動作熟稔得像做過千萬遍。

陽光打在他們身上，像給一對璧人鍍了層柔焦濾鏡。

姜晚凝突然想起，昨天夜里他發(fā)病，也是用這只手扣住她后頸，逼她貼近他胸口，說“晚晚，再快一點，三十秒就好”。

那時他汗?jié)竦慕廾珤哌^她眼皮，心跳撲通撲通跳。

血還在流，順著她掌紋滲進指縫，黏得發(fā)膩。

沈明梔的手帕又遞了過來，這一次不容拒絕地按在她傷口上。

梔子香猛地灌進鼻腔，姜晚凝胃里一陣絞痛。

“好了，別誤了早茶的時辰?！?/p>

顧棲遲抽走手帕，隨手扔進壁爐。

火焰“轟”地竄起來，瞬間把染血的真絲舔成灰。

他牽著沈明梔轉身往餐廳走，背影挺拔，頭也不回。

姜晚凝站在原地，血順著指尖滴在柚木地板上。

一滴，兩滴，很快暈成一片暗紅。

火焰在壁爐里噼啪作響，像無聲的嘲笑。

姜晚凝彎腰撿起那張被血染紅的請柬，指尖摁在“敬邀”二字上，把血抹得更均勻。

她低頭看著自己的血，想起了謝夫人給她的準備的那張飛機票。

然后她抬眼，看向顧棲遲的背影，很輕地笑了一下。

那笑像雪地里突然裂開的冰縫，底下是深不見底的寒。

顧棲遲，六天后，我就不做你的藥了！