姜晚凝準備回屋子里休息，木板門“砰”一聲被踹開，兩個保鏢把她拖出來。

睡裙的肩帶被粗暴扯斷，冰冷的雨水順著屋檐砸在她裸露的鎖骨上，她卻只來得及抓住半片薄毯。

佛堂的門常年不開，一推開便是陳年檀香混著雨腥。

姜晚凝赤足踏在青磚上，腳心被寒氣扎得發(fā)麻，卻一步都不敢停。

顧老夫人坐在黃花梨太榻上，腕間佛珠沉沉地墜著，一言不發(fā)。

沈明梔跪在她膝邊，淚懸不落，指尖卻穩(wěn)穩(wěn)指向姜晚凝：

“是她，剛剛手肘撞了我，我才不小心碰到了這個玉佛。”

地上碎玉狼藉，玉佛的半邊臉仍慈悲，半邊卻裂成尖牙。

姜晚凝甚至沒來得及看清那尊佛是怎么碎的。

她下意識搖頭，喉嚨里擠出一句“我沒有......”

可耳邊先響起顧棲遲的聲音，淡得像佛堂檐角的雨線：

“跪下，向梔梔道歉?！?/p>

那一瞬，姜晚凝的世界轟然塌縮。

她看見少年顧棲遲在雪夜里背她奔跑的背影，聽見他喘著熱氣說“晚晚別怕”；

看見他親手為她別好的發(fā)夾，在燭火里閃著微光；

看見他發(fā)病時扣住她腕骨，低聲求她“別走”

......

所有畫面被雨水打濕，又被這一句話撕成碎屑。

姜晚凝抬眼，對上他的目光。

矜貴、冷靜、遙不可及。

姜晚凝直接被保鏢按到了地上。

膝蓋砸向碎瓷的一瞬，聲音比雨聲脆。

瓷片扎進皮肉的聲音像撕開一段綢，血立刻涌出來，順著小腿爬進襪沿。

疼嗎？很疼。

可比疼更尖銳的，是沈明梔在淚光里彎起的唇角，以及顧棲遲眉間那一點幾不可見的......不耐。

佛堂極靜，姜晚凝挺直背脊，血滴在佛頭斷裂處，像替它續(xù)上最后一滴淚。

她忽然想起三年前，也是這樣的梅雨季，顧棲遲半夜發(fā)病，死死抱著她，指甲嵌入她腰側(cè)，血把兩人的睡衣粘在一起。

那時她哭著問他疼不疼，他搖頭，薄唇貼著她耳廓，氣息滾燙：“你不疼，我就不疼。”

如今，他親手把疼還給她，卻不再問一句。

“說話?！鳖櫁t微俯身，袖口拂過她耳際，帶著熟悉的冷杉香，“給梔梔道歉。”

那是她每天清晨在枕邊嗅到的味道，曾讓她誤以為是安全感。

此刻，那香味像一把鈍刀，來回割著她的喉管。

姜晚凝張了張口，血腥味先涌上來，她聽見自己的聲音啞得不像人：“對不起，沈小姐。”

每吐一個字，膝蓋就碾碎一塊瓷，像一場緩慢又盛大的凌遲。

沈明梔用帕子按了按眼角，指尖在繡帕上洇開一點濕意，聲音卻是溫軟的：

“姜小姐也是無心，快起來吧。”

顧棲遲卻沒讓她起來。

他直起身，目光掠過她滲血的膝蓋，眉心微蹙，那一蹙極短暫，卻足以讓姜晚凝心口發(fā)顫。

她太熟悉，那是他發(fā)病前隱忍疼痛的表情。

可下一秒，顧棲遲眼底的波瀾就被慣常的冷漠覆蓋。

直到老夫人捻著佛珠發(fā)話：“夠了，別污了佛堂。”

顧棲遲才俯身，一手穿過她膝彎，一手攬住她背。

血瞬間浸透他雪白襯衫，像雪地里潑了盞朱砂。

顧棲遲抱姜晚凝回東樓，步廊長得沒有盡頭。

雨把芭蕉砸得噼啪作響，一聲聲，都像瓷片在她骨縫里繼續(xù)碎。

姜晚凝窩在他懷里，疼得發(fā)抖，卻又貪念這一刻的溫度。

他的胸膛依舊滾燙，心跳依舊狂亂，卻再也不是為她失控。

房門闔上，一室昏暗，顧棲遲把她放在床沿，蹲下身，指腹蘸了藥膏，一點點抹進她的傷口。

動作極輕，帶著不易察覺的溫柔。

“凝凝，別怪我，”他低聲說，聲音貼在紗布上，帶著潮熱的顫，“奶奶年紀大了，不能受刺激。”

一句話，輕飄飄把所有罪與罰都推到她身上。

姜晚凝垂眼看他，睫毛在眼下投出一弧陰影。

她忽然伸手，指尖落在顧棲遲腕骨那道舊疤上，那是十五年前，他為了護住她，被碎玻璃割的。

如今疤痕依舊，卻再也不肯為她疼。

藥膏冰涼，他的指腹卻燙，兩種溫度在她膝蓋交匯，像一場遲來的審判。

她分不清是藥更疼，還是他的溫柔更疼。

“顧棲遲?！彼谝淮谓兴娜?，聲音輕得像佛堂里最后一縷檀煙，“如果我說，是沈明梔故意的呢？”

他手上的動作沒停，只抬眸看她一眼，那一眼深得像一口井，井底是高高在上的憐憫：“凝凝，你不該隨意詆毀梔梔?！?/p>

不該。

十五年里，他說過無數(shù)句“別怕”“有我”，卻獨獨沒說“我信你”。

姜晚凝忽然笑了，笑得眼眶發(fā)疼，膝蓋上的血順著小腿流到腳踝，像一串細小的朱砂痣。

她想起十二歲那個雪夜，他發(fā)著高燒，卻背著她走了三公里去醫(yī)院，少年聲音嘶啞卻堅定：“凝凝別怕，我在。”

如今，他在，卻不再為她。

疼的是他給的，甜也是他給的。

原來最殘忍的不是刀子，而是刀子后面裹的那層蜜。

顧棲遲替她包扎完，低頭親了親她發(fā)頂，像安撫一只受驚的貓：“乖，睡一覺，醒來就好了。”

可她知道，不會好了。

窗外雨聲漸大，姜晚凝聽見自己心跳在胸腔里空蕩回響，只剩尖利的邊緣，一寸寸扎進血肉。

碎瓷可以清，膝蓋會結(jié)痂。

但有些東西一旦裂開，就再也拼不回原來的模樣。