周末晚上，沒什么特別的安排，我和老公一拍即合，決定去吃火鍋。

他走到調(diào)料臺(tái)前，熟練地拿起碗，像往常一樣準(zhǔn)備調(diào)制他的招牌蒜蓉油碟。

然而，他的手在伸向蒜蓉時(shí)卻頓住了，轉(zhuǎn)而舀起了滿滿一碗芝麻醬。

“喲，今天不吃你的寶貝蒜蓉油碟了？你不是吃不慣麻醬嗎？”

我涮著一片肥牛，好奇地問。

他笑了笑：“你不是總念叨我，說吃完蒜說話的味兒能把你熏跑嗎？”

我瞇著眼睛看他：“以前你可是寧愿被我嫌棄，也雷打不動(dòng)。怎么，現(xiàn)在說換就換了？”

他低頭用筷子攪動(dòng)著碗里黏稠的醬料：“聽人說，芝麻醬才是火鍋的靈魂伴侶?！?/p>

“誰說的？”我用胳膊肘碰了碰他。

他的筷子頓了一下：“還能是誰？公司新來的那幾個(gè)北方同事唄?！?/p>

他端起茶杯喝了口水，喉結(jié)卻不自然地上下滾動(dòng)了一下。

——

我沒再追問，只是笑著說：“那我倒要嘗嘗，這靈魂伴侶是什么味兒?！?/p>

起身走向調(diào)料臺(tái)時(shí)，我感覺周哲野的目光在我背后停留了一瞬，又很快移開。

蒜蓉油碟對(duì)周哲野來說，從來不只是一碗蘸料。

那是我們大學(xué)時(shí)第一次吃北京銅爐火鍋，來自重慶的他固執(zhí)地守著一碗蒜蓉油碟，說那是他最后的底線和尊嚴(yán)。

后來，這成了我們之間的一個(gè)梗，也是他刻在骨子里的習(xí)慣。

我甚至?xí)匾鉃樗I那種顆粒飽滿的獨(dú)頭蒜，親手搗成蒜泥，因?yàn)樗f我搗的比外面機(jī)器攪的更香。

一個(gè)人的口味，真的能因?yàn)槁犎苏f就輕易改變嗎？

我心不在焉地往碗里加著蔥花香菜，腦子里亂成一團(tuán)。

回到座位，他已經(jīng)放下了手機(jī)。

鍋里的紅油翻滾著，咕嚕咕嚕地冒著泡，氣氛卻不像往常那樣熱烈。

他夾起一片毛肚，在濃稠的麻醬里有些生疏地蘸了蘸，塞進(jìn)嘴里。

我看到，他咀嚼的動(dòng)作有些刻意，眉頭甚至不易察覺地蹙了一下。

他好像，并不怎么享受這碗靈魂伴侶。

“怎么樣？”我假裝不經(jīng)意地問。

“嗯，還行，”他含糊地應(yīng)著，立刻轉(zhuǎn)移了話題，“快吃，這個(gè)蝦滑要煮老了?！?/p>

這頓火鍋，我吃得食不知味，腦子里亂成一團(tuán)。

回家的路上，車?yán)锓胖魳贰?/p>

周哲野一向只聽英文流行樂，可今天，音響里放的卻是一首我從未聽過的，帶著些許滄桑感的民謠。

歌詞唱著“鼓樓的夜晚時(shí)間匆匆”，和我們這座南方小城的濕潤(rùn)空氣格格不入。

就好像，有人把另一個(gè)城市的風(fēng)，吹進(jìn)了我們的車?yán)铩?/p>

回到家，他似乎比平時(shí)更疲憊，匆匆沖了個(gè)澡就說困了，自己先進(jìn)了臥室。

我一個(gè)人坐在客廳里，關(guān)掉了所有的燈，任由窗外城市的霓虹在墻上投下流動(dòng)的光影。

一碗麻醬，一首民謠。

這些看似微不足道的改變，像一根根細(xì)小的針，扎在了我最敏感的神經(jīng)上。

我深吸一口氣，不敢再想，拿起他換下的一股火鍋味的外套準(zhǔn)備去洗掉。

但習(xí)慣性地掏了下口袋，卻掏出一張電影票。

是上周三晚場(chǎng)，一部我曾提過一嘴卻被他評(píng)價(jià)為“無聊”的愛情片。

而那天晚上，他發(fā)消息告訴我，他在公司加班，配圖是燈火通明的辦公室。

原來，他不是突然換了口味。

而是似乎在迎合另一個(gè)人的喜好。